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"En ffledio de ese patio de Monipodio quise, por ni
parte, liberarme de patochadas ceremoniosas y restaurar) en
la sedida de ais escasas fuerzas» el derecho a desbarrar
sin orden, concierto ni genuflexiones; el derecho a no
adoptar el aire "rigoroso" de esos a quienes Nietzsche
califica de "orejas largas" (langóhrige); el derecho y la
necesidad de saltar sobre una idea escurridiza y fugitiva
que, a pesar de su infundada apariencia, puede abrir
perspectivas de coiprensión, de intuición en dosinios
abstrusos."
(Manuel Ballestero) "El devenir y la apariencia1)
"V lo que todavía se edita, y merece ser tomado en
serio) lleva el signo del esfuerzo hecho con desgana."

































Confieso que siempre he esperado que, algún día,
quien nos examina se equivocaría. Y en vez de preguntar:
"Los Reyes Catálicos", nos ordenaría: "Escribe todo lo que
sepas sobre los Reyes Católicos". Una pregunta deliciosa,
para la que nü hay respuesta equivocada o insuficiente. Sin
duda ninguna, un aprobado seguro. Y, como sucede siempre,
cuando por fin nos llega el momento que tanto habíamos
ansiado, descubrimos que ya no nos apetece. El examinador
está, al parecer, totalmente interiorizado. Somos nosotros
mismos quienes no nos permitimos esa pregunta equivocada. Y
además, la "obediencia debida" tampoco nos parece un
atenuante aceptable, aunque sabemos que en eso deberíamos,
por prudencia, aprender de un uso habitual en la justicia
militar.
(Seguramente, lo que ha pasado es que hemos pasado,












1 ' on enseigne
"chercher"."*
l'on sait; mais il en





O de "investigar", para emplear
de ese texto de Roland Barthes,
que no se sabe.)
que hago esto por obligación y
consiste precisamente en hacerlo,
que obedecer una especie de "Orden Formal






Cuando me preguntan "qué piensas?" no sé responder
más que: "nada. Cosas." Y esa única respuesta de que soy
capaz muestra toda la dificultad de las preguntas
equivocadas, de la actividad de "enseñar lo que no se
sabe", de esta tesis. Es en esa incapacidad de pronunciar,
de decir el pensamiento en lo que me siento absolutamente
identificado con el personaje de Thomas Bernhard que nos
habla desde "La calera".'2
Roland BARTHES, "Leçon inaugúrale de
sémiologie littéraire du collège de
(México DF, Siglo XXI, 1982). (1977)




























Decía Xavier Rubert de Ventós -ante el asombrado pero
imperturbable público de sus clases de estética en la
escuela de arquitectura- que no se puede explicar más que
aquello que ya no nos interesa. O callar -y pensar- o
hablar por hablar: he ahí la disyuntiva de la que aviso que
estoy decidida» por las buenas o por las malas, a salir.
Lo que más miedo me sigue dando de la película de
Kubrik "El resplandor" es la posibilidad de 'estar haciendo
lo que uno de sus protagonistas: haber dicho a todos que
estoy escribiendo un libro y no ser capaz de escribir,
repitiéndola hasta el infinito> más que una única frase.
Como Elías Canetti: "Dinero» dinero y más dinero..."23
(La obsesión por citar creo que la he
recientemente, después de recibir la orden
obsesión por demostrar el conocimiento, el
aprendido, a cada paso. A veces pienso que el
una serie ininterrumpida de citas sería la única manera
posible para comunicar ese pensamiento impronunciable, pero
existente. Pero, inmediatamente, me hago la reflexión de
que eso no valdría, de qué así no habría "investigación":
sólo estaría enseñando lo que sé.)
Como ( ¡otra vez esta condenada ci torrea! ) Franz
Biberkopf: miedo a salir de la cárcel.'- Quedarse con la
espalda apoyada en su muro y no atreverse a dar un paso al
frente. Y no sirve para nada hacerse la consideración de
que, sin duda, todos aquellos que han salido airosos de
trances parecidos no han debido hacer más que cerrar los
ojos y echarse adelante. La misma incapacidad sentida en la
infancia: con un diente de leche
incapaz de acabar de arrancarlo
entonces sabía que no me pasaría
Siempre me he consolado de esa
denotaba una infinita aversión al
mismo miedo a morir. A escribir. A
Y,
escriben. A
colgando de la encía, ser
de un tirón» Y también
nada, que no me dolería,
vacilación pensando que
suicidio. Otra vez el
dejar de pensar.
a la vez, una profundísima aversión a quienes no
quienes -iy" hay tantos entre los arquitectos!-
saben presentar su silencio como una orgullosa virtud. Sólo
un ejemplo: Mies. (Claro que quien ha dejado esa imagen del
Mies sordomudo es Kevin Roche3, que parece dotado de
excesiva y fastidiosa facilidad de palabra.) Tal vez, la
s
 Thomas BERNHARD, "La calera". (Madrid, Alianza, 198¿f).
(1970).
3
 Elias CANETTI, "La antorcha al oído", l^S. (Barcelona,
Muchnik, 198E). (1980).























antipatía por los otros incapaces de hablar sea lo único
que me facilite la tarea a la que estoy obligado.
Para caracterizar lo trágico contemporáneo, a
Beckett y a Ionesco» Jean Marie Domenach señala "la
degradación de la palabra en "charlataneria"* como tema
central de la obra .de esos autores teatrales. Es un tema
tomado de Heidegger, para quien "la charlatanería es la
posibilidad de comprenderlo todo sin1apropiación previa de
la cosa". Tal charlatanería nos lleva a una "comprensión
desarraigada", "expresa la "curiosidad" y engendra el
"equivoco", esas otras dos modalidades del fracaso que
señala Heidegger" "7, Posiblemente, aunque no quisiera sacar
demasiadas conclusiones al respecto, "comprensión
desarraigada" podría ser un término equivalente a "enseñar
lo que no se sabe". Dejando para más adelante la
caracterización de . lo trágico contemporáneo, quede
planteada de momento su relación con estas "cuestiones de
método".
Las rejas de la "cárcel del lenguaje" en cuyo
interior estamos condenados a pensar deben estar forjadas
con curiosidad, charlatanería y equívoco. El titánico
esfuerzo de Joyce por fijar el pensamiento, la "corriente
de la conciencia" se traduce en pura charla. Y no hay ni
que decir que esa observación no implica ninguna clase de
juicio de valor. Y ahí, en la "degradación de la palabra en
charlatanería" está lo trágico actual. Entre la curiosidad
y el equívoco. En lo cómico.s
La charlatanería, la curiosidad y el equívoco son
Juan Daniel FULLAONDO, "Notas de sociedad", en "Nueva
Forma" IOS, 11. (1975).
Jean Marie DOMENACH, "Le retour du tragique", 2¿t3.
(Seuil, 1967).
DOMENACH, ibidem.
DOMENACH, op.cit., 270: ""Ne pas vouloir dire, ne pas
savoir ce qu'on veut dire, et toujours dire, ou presque,
voilà ce qu'il importe de ne pas perdre de vue dans la
chaleur de la rédaction." (Samuel BECKETT, "Molloy").
Resurgi des formes vulgaires du comique, le tragique le
rejoint dans l'humour de ce constat. A tous les niveaux,
la contestation du langage est comique; mais lorsqu'elle
est conduite comme la contestation de la vie, de la
possibilité d'exister au monde, elle devient tragique;
comique et tragique ne font qu'une seule représentation,
qui penche cependant vers la tragédie, car la tragédie






















algunas de las "modalidades del fracaso" que señala
Heidegger. Su presencia indica "un movimiento ontológico de
fracaso y de huida» -corrupción sin culpabilidad precisa y
sin embargo culpabi 1 izante: falta que no tiene responsable
fuera del sujeto y de su condición en el mundo".'*
Nos vamos a mover, pues, en el terreno de la "mala
conciencia"j y de lo que para Nietzsche es su "ideología
natural": la dialéctica.10 Y de su paradoja: "por un acto
reflexivo se presenta el; flujo del tiempo, pero como
detención del mismo."11 Y nos van a interesar
especialmente los más nihilistas de los dialécticos,
aquellos en los que "no hay lugar para ninguna armonía
final, y menos aún para ninguna identidad -que, en su
opinión, equivaldría a la muerte."1S Unamuno, en "perpetua
lucha del corazón con la cabeza". Con- él vamos a practicar
la "afirmación sin creencia". O, por decirlo con un verso
de Flatten que citaba Adorno: "sólo la desesperación puede
salvarnos" . ia>
Esa "culpabilidad sin falta" de la mala conciencia
tiene su correlato en estética, la "Zweckmassigkeit ohne
Zweck" de Kant, la concepción del arte como operación
"desinteresada". G, por respetar más la complejidad de ese
concepto, el arte como "interés sin fundamento". Vale la
pena relacionar esa manera de entender el arte con la mala
conciencia para que nadie pueda creer que es fácil o
agradable: "Lo que Holderlin dice del poeta vale también
para el filosofo: su oficio es el más fácil e inocuo, el
más superficial e inocente, y a la vez el más peligroso, el
más arriesgado, el que requiere mayor valor, mayor
compromiso."1'* Lo más fácil es lo más difícil, lo más
agradable es lo más doloroso, lo más próximo -el ser- es lo
más extraño, lo más triste es lo más risible: los extremos
se tocan.,
"* DOMENACH, o p . c i t . , 2¿t3 .
10
 Cf. Gilles DELEUZE, "Nietzsche et la philosophie".
(Paris, PUF, 1962).
11
 Carlos GURMENDEZ, "Sobre la dialéctica subjetiva y
objetiva", en "El Pais", 30-1.1986.
ia
 José FERRATER MORA, "Unamuno", ¿t5. (Madrid, Alianza,
1985).
1S>
 Cit. en Manuel BALLESTERO, "El devenir y la apariencia",
132. (Barcelona, Anthropos, 1985).
11 . 1
En una expresión tan trivial como esa suele
pasarnos desapercibido algo que tal vez sea importante:
¿dónde se tocan?. Ahí —en ese punto de contacto entre los
extremos» entre los contrarios- se abre un abismo sobre el
que sé tiende un puente por el que debemos avanzar: un
puente construido con equívocos, malentendidos y
ambigüedades. Si nos asomamos a ese abismo desde un punto
obligado para un trabajo como éste -como cualquier
."investigación sobre arte"- vemos "una conspiración que
conjuga el arte y la ciencia (y que) supone una ruptura de
nuestras instituciones y un trastocamiento total de los
medios de produce ion. .." 1S5
Eugenio TRIAS, "Los límites del mundo"? 200. (Barcelona,
Ariel, 1985).
Gilíes DELEUZE, Félix GUATTARI, "El anti-edipo", 378.























¿Cómo se hace una tesis?
En una sola ocasión nos deja Umberto Eco en el útil
ensayo titulado "Cómo se hace una tesis"1"* ver el auténtico
rostro del autor, que -excepto en esa ocasión única- se nos
antoja implacable y distante. Ello sucede en el parágrafo
titulado "La humildad científica"1"7, en el que Eco reconoce
que él también fue fraile antes de ser cocinero (en su
caso, ése es el orden correcto de la frase hecha)'.
Basándose en un recuerdo de la elaboración de su propia
tesis doctoral. Eco abandona por un momento el tono seguro
de sí de quien se sabe capaz de entrar en una biblioteca
cualquiera y salir al cabo de unos días con un trabajo
original de investigación bajo el brazo... sin siquiera
haberse hecho regañar una sola vez por la bibliotecària
(con lo que, dicho sea de paso, se pierde la característica
morbosidad masoquista de tales instituciones).
Nos amenaza Eco: "Y ahora os contaré la historia
del abate Vailet". (Que el saber de Eco sea narrativo es
problema que no hay que discutir aquí: allá él con Lyotard.
Lo que sí es preocupante es el tuteo injustificado y
despectivo del tutor al pupilo, del amo a sus siervos.) En
la historia del abate Vailet se define la "virtud" de la
"humildad científica", que viene a consistir en el empeño
del investigador por no despreciar ninguna fuente, por
pobre que sea su apariencia. El concepto, de humildad
científica forma desde siempre parte de ese conjunto de
prejuicios socialmente admitidos al que solemos llamar
"sentido común"; no tiene mayor interés. Lo curioso es cómo
Eco descubrió esa virud y cómo la lectura de ese
descubrimiento nos permitió cerrar, aliviados, el libro: no
es tan fiera la investigación como la pintan.
Eco "encontró" (como Picasso, que tampoco buscaba,
sino que encontraba) "mientras huroneaba acongojado
buscando textos que me ayudaran (a resolver "el escollo
interpretativo en que llevaba un año encallado"), un día
encontré en un librero de viejo de París, un librito que me
atrajo por su hermosa encuadernacion. Lo abro y me
encuentro con que es obra de un tal abate Vailet..." En la
obra del "pobre abate Vailet", "casi entre paréntesis,
expresada probablemente por descuido" 1<3, encontró Eco la
Umberto ECO, "Cómo se hace una tesis". (Barcelona,
Gedisa, 1982). (1977). (Aunque no está bien que lo diga,
la traducción del título es significativa: lo que en
Italia son "tesi di laurea" (tesinas de licenciatura),
aquí son, al parecer, tesis doctorales).























clave para su tesis doctoral. Por pura coincidencia y
aburrida tozudez. Ahí, en ese breve pasaje autobiográfico,
deslumbrante, la respuesta al título del libro de Umberto
Eco .
Probablemente, la excitación le impidió al joven
Eco ver a su lado, en aquel momento, a un hombre
ensimismado y también aburrido, llamado U. Jugo de la Raza,
que, aquel día, "errando por las orillas del Sena, a lo
largo de los muelles, entre los puestos de librería de
viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a leerla
antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le
introduce en el personaje de la novela -la novela de una
confesión autobiográfico-romántica- le identifica con aquel
otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero de la
realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por un
instante, separándolos de las páginas del libro,los fija en
las aguas del Sena, paréceles que esas aguas no corren, que
son las de un espejo inmóvil y aparta de ellas sus ojos
horrorizados y los vuelve a las páginas del libro, de la
novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y
he aquí que da con un pasaje, pasaje eterno, en el que lee
estas palabras proféticas: "Cuando el lector llegue al fin
de esta dolorosa historia, se morirá conmigo"."1'5'
ECO, op.cit. , 175.
Miguel de UNAMUNO, "Cómo se hace una novela", 135.
(Madrid, Alianza, 1966). (19S7). Desde la Generación
del 98 en adelante, la estructura "metalingüística" de
la novela es un rasgo característico de la literatura.
La podemos. encontrar, por ejemplo, en-el "Diario de un
enfermo", de Azorín, que Leon LIVINGSTONE, en "Teoría y
forma en las novelas de Azorín", 73. (Madrid, Gredos,
1970), considera "la novela de una novela, o más
acertadamente la prenovela de una prenovela...".
Jean-Paul SARTRE, en su "Préface" a Nathalie SARRAUTE,
"Portrait d'un inconnu", cit. en LIVINGSTONE, op.cit.,
236-237, escribe: "Un des traits les plus singuliers de
notre époque littéraire c'est l'apparition, ça et là,
d'oeuvres vivaces et toutes négatives qu'on pourrait
nommer des anti-romans... il s'agit de contester le
roman par lui même, de le détruire sous nos yeux dans le
temps qu'on semble l'édifier, d'écrire le roman qui ne
se fait pas, qui ne peut pas se faire... Ces oeuvres
étranges et difficilement classables ne témoignent pas
de la faiblesse du genre romanesque, elles marquent
seulement que nous vivons à une époque de réflexion et























ü. Jugo de la Raza es el personaje central de un
relato de Miguel de Unamuno titulado "Cómo se hace una
novela". Es? siendo su personaje* el propio Unamuno, el
personaje de un retrato de Jean Cassou que "balanceado
entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue
sufriendo ese combate de su existencia cotidiana donde el
menor suceso reviste la importancia más trágica",f~° alguien
que intrigaba a Cassou: "¿Admitiremos las obras que escribe
este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que
ilimitadas y monstruosas, que no se las puede encasillar en
ningún genero y en las que nos detienen a cada momento
intervenciones personales, y con una truculenta y familiar
insolencia, el curso de la ficción filosófica o estética,
en que estábamos a punto de ponernos de acuerdo?".1'''
La coincidencia de Unamuno y Eco en París,
revolviendo en un puesto de librero de viejo, puede
aclararnos algo importante: las tesis se hacen como las
novelas. Para sobrevivir. Para "arrancarnos de la muerte".
Y dejándonos la vida en ese esfuerzo. La "humildad
científica" -el aburrimiento tozudo y la casualidad- es un
mecanismo común de las tesis y de las novelas.. Algo que ya
sabía Unamuno, el autor de aquellas obras "ilimitadas y
monstruosas, que no se pueden encasillar en ningún género",
que no escribió más que "comentarios" y qué se aquietaba
"pensando que acaso la "Ilíada" no es más que un comentario
a un episodio de la guerra de Troya, y la "Divina Comedia",
un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología
católica medieval y, a la vez, a la revuelta historia
florentina del siglo XIII y a las luchas del Pontificado y
el Imperio."so Unamuno conocía también cuáles eran las
consecuencias que se derivaban de su manera de escribir:
"Con esto de los comentarios encorchetados, y con los tres
relatos enchufados, unos en otros que constituyen el
escrito, va a parecerle a algún lector algo así como esas
cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y esta
otra, y luego otra más, cada una cincelada y ordenada como
mejor el artista pudo, y, al último, una final cajita...
yacía. Pero así es el . mundo, y la vida. Comentarios de
comentarios y otra vez más comentar ios."a3
Jean CASSOU, "Retrato de Unamuno", en UNAMUNO,
op.cit.,101. Cabe considerar esa conversión en trágico
de lo cotidiano como rasgo de modernidad en Unamuno.
CASSOU, op.cit., 98. La fascinación por la ausencia del
género, cf. supra, nota anterior.
I „ 1
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¿Y esta tesis? Una más de esas cajitasj distinta en
tamaño a todas las otras, para que quepa entre ellas. Una
tesis: un "trabajo inédita dé investigación" que se
presenta -y, en buena ley, debería haberse realizado- para
"obtener el grado de doctor". Lo que importa verdaderamente
no es el trabajo realizado, sino el haberse demostrado
capaz de hacerlo. Se trata de llegar a unos determinados
resultadas... sólo para' demostrar que se es capaz de
llegar. Un ejercicio de alpinismo al que cabe oponer otro
tipo de ejercicio: "Lo que quisiera yo poder renovar en
cada uno de los años que me sea dado enseñar aquí es la
manera de presentar el curso o el seminario; en pocas
palabras "sostener" un discurso sin imponerlo: esa será la
postura metódica, la "quaestio", el punto por debatir.
Puesto que lo que puede resultar opresivo en una enseñanza
no es finalmente el saber o la cultura que vehiculiza, sino
las formas discursivas a través de Las que se lo propone.
Ya que esta enseñanza tiene por objeto -como he tratado de
sugerirlo- al discurso tomado en la fatalidad de su poder,
el método no puede realmente referirse más que a los medios
apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo menos
aligerar dicho poder. Y cada vez me convenzo más, tanto al
escribir cuanto al enseñar, de que la operación fundamental
de ese método de desprendimiento consiste en la
fragmentación si se escribe y en la disgresión si se expone
o, para decirlo con una palabra deliciosamente ambigua, en
la "excursión" . ">-'"•
s
 UNAMUNO , op . c i t . , 1 03
231
 UNAMUNO, op. c i t.., 102























"Un estudio que uno tiene sólo en la cabeza; pero
no sobre el papel* no existe al fin y al cabo en absoluto,
le dijo Konrad al parecer al inspector de la construcción,
dice Hieser, Escribirlo, sene:Haciente escribirlo, pensaba
sieapre, ese pensamiento, escribir sencillamente el
estudio; sentarse y escribirlo) era io que llenaba por
completo su existencia; decía? no ya el pensaaiento en el
estudio, sólo el pensamiento de escribir el estudio, de
escribir, de un instante al otro el estudio; sin embargo,
cuanto fias obsesionado estaba por ese pensamiento? decía;
tanto sás imposible le resultaba escribir el estudio. La
dificultad; en efecto; no consistía en tener algo en la
cabeza? decía, en la cabeza todos tenían las cosas más
inmensas y, de hecho, ininterruapidasente hasta el final de
su vida; las cosas aás inaensas; sino que la dificultad
estaba en llevar esas cosas inmensas de la cabeza al papel."
No caer en esa trampa: comenzar a escribir.
Recordar que no se trata más que de demostrar que se sabe.
Empezar a escribir antes de "tener el estudio completo en
la cabeza" . Introducirse, como quería Michel Foucault» de
refilón en el discurso: "Más que tomar la palabra, hubiera
querido ser arrastrado por ella y llevado más allá de todo
posible comienzo. ' Me habría gustado descubrir que, en el
momento de hablar, una voz sin nombre me precedía desde
hacía mucho tiempo: hubiera bastado en ese caso enlazar,
proseguir la frase, encajarme en sus intersticios sin que
se notase, como si ella me hubiera hecho una serial
quedándose, un instante, en suspensa . "a<í> Intentar util izar
el método propuesto por Lawrence Durrell, que ya Guillermo
Carnero ha colocado como encabezamiento de un libro suyo:
"¿Les gustaría conocer mi método? Es sencillo: al escribir
un libro... escribo otro sobre este primero, y un tercero
sobre el segunda, y, así, sucesivamente. Acaso de este
modo, por qué no, pueda surgir una nueva lógica. Como esos
monos de los frescos indostánicos... que para bailar
necesitan apoyarse cada uno con el dedo índice en el
trasero del anter ior. "£í"7 Una nueva lógica que pudiera, como
según Novalis la verdadera poesía, "tener un sentido
alegórico en conjunto y producir un efecto indirecto como
la música. "SE3 Una " lógica asociat iva" como la que Adorno
s SERNHARD, op.c i t . , 73.
¿, Micnel FOUCAULT, "L'ordre del diseurs", 105. (Barcelona,
Laia, 19S2). (1970).
11 ,. 1 187
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reconocía en la obra de Samuel Beckett) "en la que una
frase llama a la siguiente o a su réplica» como en música
un tema lo hace con su continuación o su contraste. "ía<v
Se trataría, salvando las obvias y aplastantes
distancias, de escribir como Rafael Sánchez Ferlosio sus
"Semanas del jardín"30: suponiendo que, en un diálogo de
teatro, un actor ha olvidado su parte y ha metido una
morcilla. El otro, anteponiendo la continuidad, la
verosimilitud y lo razonable del diálogo al estricto
respeto al texto original, ha preferido contestar algo que
tampoco está en el libreto. Los dos han "entrado en un
jardín" y sus frases se hilvanan en continuidad, cada una
depende -de la anterior, y condiciona a la siguiente sin
saber dónde van a ir a parar. De ahí surge un diálogo -un
texto- que se ha generado por sí mismo y que, guiado por la
constante "convenientia" de las frases sucesivas podría,
como un "perpetuum mobile", desplazarse hasta el infinito.
Claro que aceptar esa manera de escribir exigiría
seguramente también entender y acept'ar la cita de la
"Odisea" que abre la Semana Primera -"Liber scriptus
proferetur"- de Sánchez Ferlosio: "Los dioses traman y
cumplen la perdición de los mortales para que los venideros
tengan qué contar".31 Aceptar que los hechos suceden --se
suceden— para convertirse en material literario; que la
historia no se compone de hechos, sino de interpretaciones.
Una concepción "perspecti vista", nietzscheana, para la que
"no hay hecho ni fenómeno moral, sino una interpretación
moral de los fenómenos, para la que no hay ilusiones del
conocimiento, sino que el propio conocimiento es una
ilusión, el conocimiento es un error, peor, una






 Lawrence DURRELL, "Nunquam I", cit. en Guillermo
CARNERO, "Ensayo de una teoría de la visión (Poesía
1960-1977)", 74. (Madrid, Hiperión, 1984).
S£3
 NOVALIS, "Fragmentos I. Sobre el poeta y la poesía", en





 Theodor ADORNO, "Teoría estética", 325. (Madrid, Taurus,
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 Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, "Las semanas del .jardín".
(Madrid, Nostromo, 1974).
Síí
 SÁNCHEZ FERLOSIO, op.cit., I, 9. También cit. en
UNAMUNO, "Del sentimiento trágico de la vida", 63.









la utilidad y de la inconveniencia de los estudios de
historia para la vida".323 La ciencia, como escribió
Nietzsche, "debe volver su aguijón contra ella misma": "la
historia debe resolver el problema mismo de la h i stor i a"3"1-
y el trabajo del historiador "es una operación que se cuela
en los intersticios de las técnicas y los lenguajes.
Operando en los intersticios, el historiador no pretende
estructurarlos: pretende más bien hacer emerger lo que se
amontona en los confines del lenguaje...Historia como
"proyecto de crisis", por tanto. Ninguna garantia sobre la
validez "en absoluto" de tal proyecto: ninguna "solución"
en él . "s»55 . '
I Tan sólo una solución de continuidad asegura, en elaire, esa historia "que reconoce su propia arbitrariedad,
que se reconoce como "edificio inseguro".^^ Una historia
que debe constantemente volver "a la vez" sobre sí misma y
sobre el material que examina y que de esa constante vuelta
atrás obtienen la "fecunda incertidumbre" del "análisis
interminable". Un análisis interminable al que hay dar
límites'para darle forma. En el caso de los actores a los
que aludía Sánchez Ferlosio, esos límites eran claros : el
jardín empezaba en un primer olvido y concluía cuando se
recuperaba el texto inicial. En el caso de la "historia
como proyecto de crisis" de Manfredo Tafuri, todo se
complica: "Análisis y proyecto: dos prácticas sociales
divididas y conectadas por un puente por ahora artificial;
se recupera el tema inquietante del "análisis
interminable"... Pero tal análisis, para entrar en la
praxis, está obligado a darse confines, al menos parciales
y provisionales. El trabajo histórico, en otras palabras,
está obligado a traicionarse conscientemente: la página
final de un ensayo o de una investigación es necesaria;
pero queda interpretada como una pausa que sobreentiende







aa Friedrich NIETZSCHE, "Wille zur Macht", cit. en DELEUZE,
._ op . ei t. , 103.
U aa NIETZSCHE, "De la utilidad y de la inconveniencia de los
estudios de historia para la vida", en NIETZSCHE,
« "Consideraciones intempestivas", 71-154. (Madrid,Aguilar, 1932). (1875).
Il a* NIETZSCHE, op. c i t., 127.
3)1:5
 Manfredo TAFURI, "II "progetto" stor ico", en "La sfera e
B il labirinto", 17. (Torino, Einaudi, 1980).





H fàcil de solucionar. Hay otros más graves: el de la primera
página: ¿dónde empezar? y, sobre todo, ¿cómo "dar una
II dirección de marcha al trabajo teórico"?
™ En una formulación como la ya citada de Nietzsche,
según la cual "la historia debe resolver el problema mismo
R de la historia" están ya incluidos los dos polos que WalterBenjamin reclamaba como punto de partida necesario para la
"reflexión".2"3 A partir de ahí puede establecerse algo
« parecido a lo que Friedrich Schlegel llamaba "Filosofíacíclica", "que debiera, como el poema épico, comenzar "en
el centro" y desarrollarse en círculo, y poderse derivar,
como la totalidad de la ciencia básica? a partir de dos
















 Walter BENJAMIN, "Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik", 1^ y ss. (Frankfurt, Suhrkamp,
1973). (1919).
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¿Tesis "històrica" o tesis "dramática"?
"¿Objetivo? No. Aspiro a ser lo tas subjetivo
posible.
5¿lo hablando en noabre propio logra el hosbre
coincidir, si no con la verdad que resulta una aeta
desasí ado abstracta* con la autenticidad al teños. Ser
auténtico vale tanto coto ser verdadero y está aás al
alcance de nuestra buena voluntad."*0
"Los historiadores ingenuos llaman "objetividad" al
hábito de medir las opiniones y las acciones pasadas por
las opiniones corrientes en el momento en el que ellos
escriben. Ahí es donde encuentran el canon de todas las
verdades. Su trabajo es adaptar el pasado a la trivialidad
actual. Por el contrario) llaman "subjetividad" a toda
forma de escribir la historia que no considera como
canónicas estas opiniones populares." ^
Quien se interese por la historia deberá
inevitablemente enfrentarse a ese dilema: '¿objetivo o
subjetivo? pudiendo quedar atrapado en él si no lo cruza
como sobre ascuas y aún así, el menor resto de honestidad
le hará quemarse los pies. Por eso» es perfectamente
justificable que quien se ocupe de historia del teatro o de
las formas dramáticas se agarre como a un clavo ardiendo a
la tentadora vía de escape que desde Aristóteles se le
viene ofreciendo.
Aristóteles: "El escritor de historia y el poeta se
diferencian no sólo por el uso del verso o la prosa, sino
que... la diferencia está en que uno explica lo sucedido y
el otro aquello que bien podría ocurrir. Por eso es la
poesía más filosófica que la historia, porque muestra más
lo general . '"+s
Lukács: "La relación entre -historia y tragedia es




 NIETZSCHE, op. c i t., 112.
"-'^ Aristóteles, "Poética", cit. en Ernst Bloch, "Aesthetik




 Georg LUKACS, "Metafísica de la tragedia (Paul Ernst)",
en LUKACS, "El aima y las formas", 263. (Barcelona,
Grijalbo, 1975). (1910). Nótese, de paso, la
























una de las paradojas más profundas de la forma dramática.
Ya Aristóteles pronunció la acertada palabra: el drama es
más filosófico que la h i stor i a. ""•23 Y sobre la misma
cuestión, Nietzsche: "Concebir así la historia desde el
punto de vista objetivo es el trabajo silencioso del
dramaturgo. A él le corresponde sondar con su imaginación
los acontecimientos, enlazar los detalles para formar un
conjunto... Así es como el hombre rodea el pasado con una
red, y lie domina, y así muestra su instinto artístico, pero
no su instinto de verdad y dé justicia. La objetividad y el
espíritu de justicia nü tienen nada en común. Podríamos
imaginar una manera de escribir la historia que no
contuviese una parcela de verdad empírica común, y que
podría, sin embargo, pretender el más alto grado de
objetividad.'*"*
Pero se trata siempre de una tabla de. salvación
terriblemente, precaria, que puede prender en cualquier
momento -debemos ser conscientes
arder en la confusión entre verso y
poesía -o drama-, entre ciencia y
historia se nos aparecerá como al
el Dr. Sonne: "Para Sonne la historia
de ello- y comenzar- a
prosa, entre historia y
arte. Y entonces, la
amigo de Elías Canetti,
era el reino perfecto
de la culpa. Se
nuestros prójimos
acaec ido. "c<*=!
La h i stor i a




qué habían sido capaces
sólo lo que les había
es el reino perfecto de la culpa porque
XIX define el lugar de nacimiento de lo
en lo cual, más allá de cualquier
cronología establecida, toma el ser lo que le es propio.
Sin duda a ello se debe que la historia, tan rápidamente?
se haya partido, de acuerdo con un equívoco que sin duda no
se ha podido dominar, entre una ciencia empírica de los
acontecimientos y ese modo de ser radical que prescribe su
destino a todos los seres empíricos y a estos seres
singulares que somos nosotros ."<+*>
Quienes estamos —mientras no se demuestre lo
contrario- todavía en la Edad Moderna no podemos evitar ese
equívoco: la historia es para nosostros no sólo
"compilación de las sucesiones de hecho, tal cual han
podido ser constituidas", sino, ante todo, "el modo
'*"* NIETZSCHE, op.cit., 113.
'•*'= Elias CANETTI, "El juego
Muchnik, 1985).
de ojos", 3S¿*. (Barcelona
Michel FOUCAULT, "Las palabras .y



























fundamental de ser de las empirici dades » aquello a partir
de lo cual son afirmadas, puestas, dispuestas y repartidas
en el espacio del saber par-a conocimientos eventuales y
ciencias posib les. '"*"•' Noval is se acercaba a. esa comprensión
de la historia cuando afirmaba que "se está muy equivocada
creyendo que existen antigüedades. Es ahora» cuando empieza
a existir la antigüedad, no nos está propiamente dada -no
existe- sino sólo la producimos nosotros. Únicamente a
través de un estudio laborioso e inteligente de los
antiguos se establece para nosotros una literatura clásica


























"El poder de una ciencia
no es conocer el aundo: dar orden al espíritu.
Foraular con tersura
el arte aagna de su léxico
en orden de coabate: el repertorio mágico
de la nosenclatura y las categorías*
su tribunal preciso, inapelable prosa
bella coso una máquina de guerra.
Y recorrer con sétodo
los desvarios de su lógica; si de pájaros hablo,
prestar iás atención a las aves zancudas."47
En los "Materialien zur Geschichte der Farbenlehre"
Goethe se proponía replantear las relaciones entre la
ciencia y el arte que» desde su punto de vista» no sólo no
debían excluirse mutuamente» sino que en alguna forma
resultaban complementarias. Y hay que subrayar que algunos
estudiosos contemporáneos de la historia de la ciencia
creen descubrir en esa pretensión el signo de la modernidad
de la concepción goetheana de la ciencia. Las frases de
Goethe aludidas -que Walter Benjamín utilizó como pórtico
de la "premisa gnoseo lóg ica" dé su "Ursprung des deutschen
Trauerspiels"- dicen lo siguiente: "Puesto que en el saber
como en la reflexión no se puede reunir una totalidad,
porque a aquél le falta el interior y a ésta el exterior,
debemos por necesidad pensar la ciencia como un arte, si de
ella esperamos cualquier clase de totalidad. Y esa
totalidad no debemos buscarla en lo general, sino que» tal
como el arte se representa siempre todo en cada obra
singular de arte, así la ciencia debería demostrarse en
cada objeto singular tratado. 1IS3°
Ahí podemos encontrar desde una decidida toma de
posición en la discusión acerca de la "doble cultura",
hasta una explicación concreta del significado de la
propuesta de Hans Georg Gadamer de considerar al arte y a
la estética como cuestiones de hermenéutica. Para Gadamer
está incluso claro cuál es el terreno en el que pueden
llegar a coincidir arte y ciencia: "no es casual que en el
fenómeno de la literatura se encuentre el punto en el que
el arte y la ciencia se invaden uno al otro... No hay nada
'-•* CARNERO, op.cit., 135.
1JSO
 Johann Wolfgang von GOETHE, "Materialien zur Geschichte
der Farbenlehre", cit. en BENJAMIN, "Ursprung des
deutschen Trauerspi els", 9. (Frankfurt, Suhrkamp,
1955).
I I.I
que sea una huella tan pura del espíritu como la escritura,
y nada está tan absolutamente referido al espíritu como
ella. En su desciframiento e interpretación acurre un
milagro: la transformación de algo extraño y muerto en un
ser absolutamente familiar y coetáneo... Por eso, la
capacidad de lectura, que es la de entenderse con lo
escrito, es como un arte sercreto, como un hechizo que nos
ata y nos suelta. En él parecen cancelados el espacio y el
tiempo. El que sabe leer : Id transmitido por escrito
atestigua y realiza la pura actualidad del pasado . "-'-i:l
En alguno de los primeros ensayos de Lukács podemos
encontrar reflexiones similares: "En la ciencia obran sobre
nosotros los contenidos, en el arte, las formas; la ciencia
nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte, almas y
destinos. Aquí se separan los caminos; aquí no hay
sustituciones ni transiciones.'"35- Esos caminos -el del arte
y el de la ciencia, el de los destinos y el de los hechos-
vuelven a reunirse en la tarea del crítico: "El momento
crucial del crítico, el momento de su destino es, pues,
aquél en el cual todas las cosas devienen formas; el
momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias
que estaban más allá y más acá de la forma reciben una
forma, se funden y adensan en forma. Es el instante mística
de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de
la forma."533»
La literaria tarea del crítico consiste en fundar
ese terreno en el que arte y ciencia puedan reunirse. Y ese
terreno es, también, vale la pena recordarlo, un terreno
que "cancela el espacia y el tiempo", un lugar en el que lo
"extraño y muerto" se convierte en "familiar y coetáneo".
El "instante místico de la unificación de lo externo y lo
interno", en el que desaparece el tiempo. El "éxtasis" en
el que coinciden el instante y la eternidad. Un lugar al
que Gadamer ha dado el nombre de "verdadero topos de la
hermenéut ica. "'Síf El lugar en que las cosas devienen formas,
seguramente el lugar situado "en el punto de desaparición
de la realidad, por decirlo así, pero no más allá de ella"?
método", 216. (Salamanca,
sobre esa "subsunción de la
"Cualquier obra de arte, no
que ser comprendida en el
mismo sentido en el que hay que comprender todo texto, y
es necesario saber comprender así." (217)
Hans Georg GADAMER, "Verdad y
Sigúeme, 1977). (1960). Y
estética en la hermenéutica:
sólo las literarias, tiene
ss
 LUKÁCS, "Sobre la
Leo Popper)" (1910),
SS3
 LUKÁCS, op.cit., 25.
esencia y forma del ensayo (Carta a





















55 en el que, según Georg Simmel, vive el arte.
El trabajo del crítico es -desde ese punto de
vista- un trabajo creador, produce la unificación de lo
externo y lo interno y, a la vez, hace desaparecer espacio
y tiempo. ¿Cuándo se ha practicado esa crítica creadora,
positiva en algún sentido, re-constructiva? "Es claro: para
los románticos» la crítica es mucho menos el juicio de una
obra que el método para su conclusión. En ese sentido
promovieron crítica poética, suprimieron la diferencia
entre crítica y poesía, y afirmaron: "La poesía sólo puede
criticarse con poesí a. "=SA Benjamin se distancia de ese
concepto romántico de la crítica de arte señalando como
rasgo característico "la completa positividad de esa
crítica, en la que se diferencia radicalmente de su
concepto moderno, que descubre en ella una instancia
negat i va. "s"7 Más ambigua es la posición frente a esa
relación entre arte y crítica <y ciencia) del Lukács de "El
alma y las formas": "El ensayo es un juicio, pero lo
esencial en él, lo que decide su valor, no es la
sentencia,.., sino el proceso mismo de juzgar... el ensayo
se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra de
arte, pero sólo con el gesto; lo soberano de esa actitud
puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningún
contacto entre ellos.""-"51 En esa repetición del gesto -pero
sólo del gesto- podríamos continuar y cerrar estas primeras
reflexiones que han formado ya un círculo en torno a la
escr i tura.
-'"* GADAMER, op.cit., 365: "Existe una verdadera polaridad
de familiaridad y extrañeza» y en ella se basa la tarea
de la hermenéutica... También aquí se manifiesta una
tensión. La posición entre extrañeza y familiaridad .que
ocupa para nosotros la tradición es el punto medio entre
la objetividad de la distancia histórica y la
pertenencia a una tradición. Y este punto medio es el
verdadero topos de la hermenéutica."
•
 sss
 Georg SIMMEL, "Schopenhauer y Nietzsche", 1¿»9. (Madrid,
Beltran, 1915).
J s* BENJAMIN, "Der Begriff..., op.cit., 6¿f.
•*~' BENJAMIN, op.cit., 63.
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"Ceci n'est pas une pipe"
Otra cuestión acerca de la escritura: ¿debe
distanciarse de su tema o debe participar de él? Uno se
sentiría tentado a responder a esa pregunta como lo hiciera
Albert Béguin: "C'est à ces principes romantiques que j'ai
tenté de conformer les démarches de mon enquête» convaincu»
avec mes poètes et mes philosophes, qu'on ne connaît que ce
que l'on porte en soi» et qu'on ne peut que roman-t i quement
parler du romant isme. "^'^ Pero, inmediatamente, una
precisión necesaria anularía esa toma de posición: "Diese
Romantiker wollten gerade das "Romantische" von sich
abhalten- wie man es damais und heute versteht. "<£>0 Habrá,
pues, que escribir "románticamente", es decir, manteniendo
alejado de nosotros lo romántico. Habrá que practicar el
arte que quería Friedrich Schlegel, "que reuniera la
absoluta liberalidad con el absoluto rigorismo."01
Una manera de hacer cuya dificultad no debiera,
bien mirado, preocuparnos gran cosa. A fin de cuentas,
estamos en tiempos en los que "cal lente significa "capaz de
permitir el distanciamiento crítico", y fr í o "envolvente";
visual significa "alfabético" y táctil significa "visual";
d i stanc i amiento significa "compromiso crítico", y
participac ion "no compromiso engañoso"; etcétera" .<í>s
Seguimos en tiempos cuya producción artística viene
decisivamente condicionada por los mecanismos y
Albert BEGUIN, "L'Ime romantique et le rtve", XIII.
(Paris, Corti , 1939).
BENJAMIN, op.cit. , . 101.
BENJAMIN, op.cit., 71. Y también TAFURI, op.cit., 15-16:
"Per quanto implicata con gli oggetti e i fenomeni che
analizzâ, la critica storica deve saper giocare sui filo
del rasüio che fa da confine fra il distacco e la
par tec i paz i one."
Umberto ECO, • "Apocalípticos e integrados", 397.
(Barcelona, Lumen, 1968). (1965). Eco califica a esas
sustituciones de "renovación intencionada de la
terminología con fines estimulantes" y no las incluye,
entre los "juegos de definición más censurables". Y
observemos, de paso, la significativa conexión entre
esas viciadas alteraciones del uso de términos como
distanciamiento o participación y las perplejidades de
las que arrancó este trabajo, cuya "parte didáctica" no
























pensamientos -y las paradojas- del arte dé vanguardia. Y
también por sus juegos de palabras y malentendidos y par su
muy característico redescubrimiento de los "ca1 i gramas",
esas construcciones cuya intención última es la de "borrar
lúdicamente las más viejas oposiciones de nuestra
civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y
decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y
leer.'1<í>a Un arte que indudablemente nos obliga a "volver a
relativizar la oposición de símbolo y alegor í a"*'*, a
replantearnos las relaciones entre "símbolo" -"la
coincidencia de lo sensible y lo insensible"- y "alegoría"
-"una referencia significativa de lo sensible a lo
insensible".AK
Un arte para el que es necesario distinguir entre
"ironía" y "humor", como hacía Henri Bergson, que
localizaba un "proceso de fabricación de lo cómico" en los
dos usos posibles de las oposiciones: "la más general de
esas oposiciones sería, tal vez, la de lo real a lo ideal,
de lo que es a lo que debería ser. Aquí también la
transposición podrá hacerse en las dos direcciones
inversas. A veces, se enunciará lo que debería ser
fingiendo creer que es precisamente lo que es: en eso
consiste la ironía. A veces, por el contrario, se
describirá minuciosamente y meticulosamente lo que es,
afectando creer que es así como las cosas deberían estar:
así procede a menudo el humor. El humor, así definido, es
lo inverso de la ironía."*^








una p ipa", (Barcelona
GADAMER, op.cit., IOS y ss. (Las relaciones entre
símbolo y alegoría, y el uso de esas dos figuras por el
arte moderno ofrecen tema para un trabajo que, por
ahora, dejamos aplazado. Ver al respecto, entre otros,
BENJAMÍN, "Ursprung..., op.cit., Tzvetan TGDORQV,
"Théories du symbole", Hans SEDLMAYR, "Épocas y obras
II", 230 y ss.: "Alegoría y arquitectura", o el pgf. 50
del libro III de Arthur SCHOPENHAUER, "El mundo como
voluntad y representación". Wladimir JANKELÊVITCH
sugiere, en "La ironía", que "la ironía podría llamarse,
























Modernidad y pensamiento escindido
"En el fondo, térsanos y alternativas coso
"clásico" y "romántico" no cuadran bien a Schopenhauer. Ni
lo uno ni lo otro hace justicia a su disposición anímica,
que es una disposición anímica posterior a aquella para la
cual los citados conceptos antitéticos) afines en el
tieapo, habían desempeñado un papel. Schopenhauer está fflás
cerca de nosotros que los espíritus a los que preocupó esa
diferencia y que se organizaron de acuerdo con ella. La
for§a espiritual de Schopenhauer -aquella sobreexcitación y
aquel sobrerrecalentaaiento grotesco y dualistas de su
genio- es senos roaántica que "moderna9. Y yo quisiera
poner suchas cosas en ese últiao adjetivo, pero, en su
conjunto, referirlo a una disposición anímica occidental
que va deviniendo cada vez sás sufriente -y eso es cosa que
salta con toda claridad a la vista en el siglo que va de
Soethe a Nietzsche.'
47
 °Si se quiere tratar del saber en la sociedad
contemporánea §ás desarrollada, una cuestión previa es
definir la representación aetódica que se hace de esta
última. Simplificando al extremo, se puede decir que
durante los últimos cincuenta años, por lo menos, esta
representación se ha dividido en principio entre dos
modelos: la sociedad for§a un todo funcional, la sociedad
está dividida en dos... La alternativa parece clara,
homogeneidad o dualidad intrínsecas de lo social,
funcionalismo o criticiseo del saber, pero la decisión
parece difícil de tosar, o arbitraria... Nosotros no
seguíaos esta solución dual. Plantéalos que la alternativa
que trata de resolver... todavía pertenece a un
pensamiento por oposiciones que no corresponde a los modos
sás vivos deis saber postmoderno."48
Henri BERGSON, "Le rire. Essai sur la signification du
comique", 97» (PUF, 1940). (1924). Cf. también la
distinción que establece Clément ROSSET entre la "risa
larga" de la ironía y la "risa corta" del humor. Cf.
ROSSET, "Lógica de lo peor. Elementos para una filosofía
trágica", 216 y ss. (Barcelona, Barrai, 1976). (1971).
Thomas MANN, "Schopenhauer, Nietzsche, Freud", 94.




















En esos dos fragmentos, Mann y Lyotard dan -frente
a las alternativas "clásica" y "romántica", Mann y frente a
la alternativa "postmoderna" Lyotard- una misma definición
del pensamiento moderno: aquél que se caracteriza por "un
sobrerrecalentamiento grotesco y dualista", un "pensamiento
por oposiciones" que corresponde a una "disposición anímica
que se va haciendo cada día más sufriente". La modernidad
-en ese sentido del término- tuvo un cualificado
representante en Miguel de Unamuno, que "desarrolló un modo
de pensar en el que varias corrientes filosóficas entraron
en constante conflicto sin que éste quedara nunca
definitivamente apaciguado... una de sus ideas claves: la
de que la armonía está hecha de desarmonía, la concordia de
discordia y la paz de guerra. "•*>'* Cabe situar en el mismo
núcleo de la cultura moderna esa consciència de la
incapacidad de la mente humana para reintegrar o sintetizar
las oposiciones. El estado de ánimo moderno queda
caracterizado por el sufrimiento derivado de esa
incapacidad, por el sufrimiento que produce la consciència
o siquiera la sospecha de tal incapacidad.
Diversos análisis han coincidido en señalar la
presencia en Richard Wagner -dicho sea de paso, el tercero,
junto a Schopenhauer y a Nietzsche, de los pilares de la
tradición en la que Thomas Mann se situaba a sí mismo- de
la evidencia de la situación que acabamos de llamar
moderna. Así, Baudelaire: "le (a Wagner) fue imposible no
pensar en forma doble, poética y musicalmente, no entrever
toda idea bajo dos formas simultáneas, una de las dos artes
comenzando su función donde se detienen los límites de la
otra... Tannháuser representa la lucha de los dos
principios que han escogido el corazón humano como
principal campo de batalla, es decir, de la carne con el
espíritu, del infierno con el cielo, de Satán con Dios. Y
esa dualidad está representada inmediatamente, en la
obertura, con una incomparable habilidad... Todo cerebro
bien configurado lleva en sí dos infinitos, el cielo y el
infierno, y en toda imagen de uno de esos infinitos
reconoce súbitamente la mitad de sí mismo."'70 Y Eugenio
Trías: "Desde un punto de vista ideológico, el drama
musical wagneriana cabalga entre la cultura romántica,
postmoderna",Jean François LYOTARD, "La condición
29-35. (Madrid, Cátedra, 1984).
FERRATER MORA, op . c i t . , 11-14
Charles BAUDELAIRE, "Richard -Wagner et Tannháuser"























fundada en la idea de la mediación de espíritu y naturaleza
a través del sentimiento, y nuestra cultura, que tiene en
el pensamiento psicoanalí t ico una de sus piedras angulares
y que, por esta razón, pronuncia continuamente la escisión
de la mente humana, su desdoblamiento en una razón
inconsciente y otra conscient'e. Por lo demás, esta idea fue
ya pensada de un modo orginario por la filosofía romántica.
"
71
 La cultura moderna como cultura de la escisión, por
tanto. Y además, la cita de Trias deja planteado en su
frase final un problema importante acerca de los orígenes o
las primeras manifestaciones de esa situación. Esa idea
había sido "ya pensada de modo originario" por los
románticos. Habrá ocasión más adelante para volver sobre un
término acuñado por la historiografía de la arquitectura
sobre el que vale la pena detenerse ahora un momento:
"clasicismo romántico""782. Un término que permite extender
hasta el romanticismo la definición de modernidad que Mann
daba para Schopenhauer. Cabría señalar al' romanticismo como
primer momento de consciència -y de angustia- frente a esa
"escisión de la mente humana".
"Nuestra cultura moderna -escribió Nietzsche- no es
una cosa viva porque, sin esta oposición, es inconcebible."
171:3
 Se refería a Is oposición entre el ser exterior y el
íntimo. A la oposición entre aquello que permite establecer
"identidades y diferencias entre elementos", y lo que es
"relación interna entre los elementos cuyo conjunto asegura
una función"'7"'", por acercar esa oposición que Nietzsche
descubrió en la cultura moderna a la terminología de
Foucault en "Las palabras y las cosas". Para Foucault, la
"edad moderna" comienza en el momento en el que los saberes
dejan de construirse sobre la base de la "representación",
un momento a partir del cual "las cosas se dan por
fragmentos, perfiles, trozos, escamas, muy parcialmente, a
la representación".'73 Un momento al que Foucault da una
fecha concreta: entre 1775 y 1825. En esos años se produjo
el declinar del saber construido sobre la representación,
en esos años se produjo la ruptura entre la forma y el
contenido, y comenzó la edad moderna.
"
?1
 TRIAS, "Drama e identidad", 50. (Barcelona, Barrai,
1974).
""s Cf. supra, I, Lección 9, 62.
^ NIETZSCHE, op.cit., 96.
"
7<
* FOUCAULT, "Las palabras..., op.ci t., 214.
11 . 1
"Moritz escribe: "La
consiste en que su ser interior
límites de la facultad de pensar.
naturaleza de lo bello
se encuentra fuera de los
en su surgimiento, en su
mitad de esa frase se afirmapropio devenir". En la primera
un cierto aspecto irracional de lo bello; la
sitúa en el acto del devenir. Esa atención
explica por qué» la en la estética romántica,





obra y el mundo) sino en la relación de expresión: la que
une a la obra y al artista.
En este nuevo cuadro, la obra y la naturaleza
tienen en común el ser totalidades cerradas, universos
enteros -puesto que la creación de la obra no es en nada
diferente a la del mundo...La semejanza no se sitúa ya en
la aparición de "formas" similares, sino en la posesión de
una "estructura interna" idéntica... la obra ya no es la
imagen sino el diagrama del mundo.""^ También Tzvetan
Todorov señala ese deslizamiento de la comparación entre
comparación entre estructuras como un rasgo
la modernidad presente en la estética
partir de ahí, "la visibilidad ya no juega
y, diciéndolo con las palabras de Lukács: "la
lo cualitativo queda desplazada por
lo cuantitativo, o bien -hablando en












Sería bizantino plantearse la cuestión de si los
románticos fueron los últimos "clásicos" o los primeros
"modernos" -en el sentido que Foucault da a esos términos-:
fueron las dos cosas a la vez. Fueron los últimos que
alcanzaron a atisbar una relación entre la forma y el
contenido, y, a la vez, los primeros en sentir la
imposibilidad de una reunificación, recomposición de la
realidad. Bastaría con recordar el interés del arte del
romanticismo por lo sublime, y la definición que dio Kant
de ese sentimiento para comprender hasta qué punto los
románticos se encuentran en una posición límite.
FOUCAULT, op. c i t., 235.
Tzvetan TODORQV, "Théories du symbole", 136. (Seuil,
1977).
LUKÁCS, "Sociología del drama moderno" en LUKÁCS,
"Sociología de la literatura", 260. (Barcelona,
Península, 1966). (1909).





















Lo sublime: el placer negativo
En el primer parágrafo del libro segundo de la
"Crítica del juicio" de Kant> dedicado a la "Analítica de
lo sublime"1, podemos encontrar las mejores indicaciones
acerca de la voluntad de alcanzar lo que se presupone
imposible: la representación de lo que no puede
representarse» el "infinito". "Lo bello de la naturaleza se
refiere a la forma del objeto» que consiste en su
limitación; lo sublime» al contraria, puede encontrarse en
un objeto sin forma, en cuanto en él, u ocasionada por él,
es representada "i 1imitac ion" y pensada, sin embargo, una
totalidad de la misma..."a La forma, así, se asocia con el
sentimiento de lo bello, mientras que la carencia de forma,
en lo ilimitado, que puede pensarse, pero no representarse,
se asocia con lo sublime. Kant relaciona inmediatamente lo
sublime con una separación entre lo que puede pensarse -el
contenido- y aquello que puede verse o representarse -la
forma- y extrae dos consecuencias: en primer lugar, que la.
satisfacción de lo bello va unida a la representación de la
"cualidad", mientras que lo sublime aparece unido a la
"cantidad"; y, en segundo lugar, que la satisfacción de lo
sublime es una satisfacción contradictoria: (el sentimiento
de lo sublime) "es un placer que nace sólo indirectamente
del modo siguiente: produciéndose por medio del sentimiento
de una suspensión momentánea de las facultades vitales,
seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto más
fuerte de las mismas; y así, como emoción, parece ser, no
un juego, sino seriedad en la ocupación de la imaginación.
De aquí que no pueda- unirse con encanto; y siendo el
espíritu, no sólo atraído por el objeto, sino sucesivamente
también siempre rechazado por él, la satisfacción en lo
sublime merece llamarse, no tanto placer positivo como,
mejor, admiración o respeto, es decir, placer negativo."3
Sobre la posibilidad de un "juego serio" puede
citarse un aforismo del pintor romántico Caspar David
Friedrich: "Puede que el arte sea un juego, pero es un
juego serio."'" Una idea' que recorre en su totalidad la
Manuel KANT, "Crítica del juicio", pgf. 23 y ss., 145 y
ss. (Madrid, Espasa-Calpe, 191¿t). (179O). Sobre "El
juicio acerca de lo sublime", ver TRIAS, "Los
límites..., op.cit., 95 y ss. Y también Massimo CACCIARI
y Giorgio FRANCK, "Corso di estética 1983-84-. La grande
Astrazione: lo "spazio mistico" e la teoria dei colori
nella pittura moderna tra Kandinsky e Malevic."
(Venezia, IDAv1, transcripción fotocopiada, 198^).



















historia del arte moderno, que se nos aparece
necesariamente relacionado con esa paradoja en la que se
funden sériead y juego. Pero la definición que da Kant de
lo sublime va más allá; se sustenta en un concepto que
parece contradictorio en sus términos: el de placer
negativo. Y que es un concepto imprescindible para entender
el arte moderno, desde los románticos hasta hoy mismo.
¿Dónde sino en el terreno de ese placer negativo cabe
situar la obsesiva "voluntad de renuncia", el placer
aniquilidor de la pintura abstracta, o la "afirmación
negativa", destructora, que parece iluminar como un
relámpago todo el arte moderno?
"Sublime llamamos a lo que es "absolutamente
grande".a Así Kant. Y precisando muy bien los términos de
su razonamiento: absolutamente grande es "grande por encima
de toda comparación". Para la analítica de lo sublime ya no
sirve el modo de pensar de la episteme clásica. Ya no sirve
la comparación, el establecimiento de identidades y
diferencias cualitativas entre los elementos. Lo
"absolutamente grande" -el infinito- ya no puede pensarse
con aquel saber para el que ver y pensar eran operaciones
ligadas, casi una misma operación.
El infinito -lo sublime- sólo puede pensarse si se
renuncia a intentar verlo, si se renuncia a su
representación. Y otra vez Kant, en la última de sus
definciones verbales de lo sublime: "Sublime es lo que,
sólo porque se puede pensar, demuestra una facultad del
espíritu que supera toda medida de los sentidos. "*• Todo
pensamiento acerca de lo sublime es pensamiento que
renuncia a la visión, a lo sensible, pensamiento en el que
ya se han separado la forma y el contenido. Y es también, y
eso es lo que más interesa subrayar -ahora, pensamiento que
produce una mezcla indiscernible no sólo de juego y
seriedad, sino más ' aún: de "placer" y de "dolor": "El
sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor
que nace de la inadecuación de la imaginación, en la
apreciación estética de las magnitudes, con la apreciación
mediante la razón; y es, al mismo tiempo, un placer
despertado por la concordancia que tiene justamente ese
juicio de inadecuación de la mayor facultad sensible con
ideas de la razón, en cuanto que el esfuerzo hacia éstas es
KANT, op.cit., 146.
• ** Caspar David FRIEDRICH, cit. en C.G. CARUS y C.D.
FRIEDRICH, "De la peinture du paysage dans l'Allemagne
• romantique", 153. (Paris, Klincksieck, 19S3).
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para nosotros una ley""-'; Lo sublime, en definitiva? aparece
en el momento en el que la capacidad de pensar con imágenes
—la "imaginación"— ya no puede unirse con la capacidad de
pensar en ausencia de imágenes» abstractamente: la
"razón". Y esa inadecuación entre razón e imaginación es
la que nos provoca el placer negativo, mezcla de placer y
dolor .
Esa inadecuación, de la que hoy podemos hablar con
una cierta -aunque siempre precaria- tranquilidad sumió en
una profunda perplejidad a quienes en primer lugar la
experimentaron. Por ejemplo? Caspar David Friedrich, que
dejó escrito: "Se ha convertido entre vosostros en una
regla expresar vuestros pensamientos con las oposiciones
más rígidas. Buscáis la diversidad, perdéis la unidad y os
perdéis en las contradicciones. ¿Acaso la naturaleza no se
manifiesta más que en la oposición? ¿No alabáis la belleza
de la mañana más que si la noche ha sido tormentosa? ¿O
creéis que la unidad es incompatible con la diversidad? ¿O
que la simplicidad es el vacío?"*3
"Aquel a quien la naturaleza no se le descubre en
el acuerdo más delicado, sino que no conoce el espíritu más
que en la oposición más rígida, ése no tiene el sentido del
arte.""* Resulta, para.quien' conozca siquiera mínimamente la
pintura de Friedrich, inevitable creer que se estaba
lanzando un reproche a sí mismo. Otra costumbre
característica del arte moderno, que siempre ha sido,
además de arte de la conciencia escindida» arte de la "mala
conciencia".10 Era precisamente Friedrich el pintor al que
la naturaleza no se le manifestaba más que en la oposición,
el que no tenía "el sentido del arte." Friedrich debía
intuir oscuramente, aunque se negase a reconocerlo, que él
se contaba entre quienes habían tomado la costumbre de
"expresar (sus) pensamientos con las oposiciones más
r í g idas."
*• KANT, op.cit. , 152
v





 Cf. supra, II, 181,





















Si lo sublime se produce en la inadecuación entre
las imágenes y la razón, vale la pena interrogarse acerca
de cómo debe uno enfrentarse a la pintura de lo sublime» a
la pintura del paisajismo romántico. Heinrich von Kleist
nos lo dijo bien claramente en su comentario del cuadro de
Friedrich "Der Monch am Meer": esa pintura sólo podemos
•verla "como si nos hubieran cortado los párpados."11 Es
necesaria una brutal automuti 1acion para poder ver esa
pintura. En el momento en el que se empezaba a comprender
que inadvertidamente se habían separado los sentidos y el
intelecto se plantearon las soluciones más violentas para
intentar recuperar la unidad perdida. También Friedrich
requería del pintor la misma manera de mirar que Kleist
había descubierto frente a su pintura: "Cierra el ojo del
cuerpo a fin de ver tu cuadro en primer lugar con el ojo
del espíritu. Después» saca a la luz lo que has visto en la
oscuridad» a fin de que tu visión actúe sobre los otros,
del exterior hacia el inter ior . "1ÍS
El intento imposible por representar lo que no
tiene forma exige una actitud igualmente imposible, pero en
todo caso autodestructi va. Es sin duda el camino, para
alcanzar el doloroso placer de lo sublime» un camino muy
frecuentado por el arte moderno en el que podemos» por
ejemplo, encontrarnos con Baudel'aire: "nosotros éramos
semejantes al propio caballero Tannháuser, que, saturado de
delicias enervantes, "íaspira al. dolor!", grito sublime que
todos los críticos jurados admirarían en Corneille, pero
que ninguno querrá tal vez ver en Wagner."153
11
 Heinrich von KLEIST, cit. en Hans Christian JENSEN,
"Caspar David Friedrich. Leben und Werk", 106. (Koln,
DuMont, 1974) .
iss
 FRIEDRICH, op.cit., 168.
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Yo ya no soy de aguí
Schopenhauer describe» en el parágrafo 39 del libro
tercero de "El mundo como voluntad y representación", el
sentimiento de quien se encuentra en la costa observando
una tormenta que se abate sobre el mar: "En estos instantes
es cuando el intrépido espectador de semejante cuadro
reconoce con toda su evidencia la naturaleza doble de su
conciencia; comprende que es individuo, fenómeno frágil d-e
la voluntad, a quien el golpe menor de aquellas fuerzas
podría aniquilar; ser impotente contra la poderosa
Naturaleza, criatura dependiente, juguete de la suerte,
átomo imperceptible enfrente de poderes colosales, pero al
mismo tiempo se siente sujeto inmortal del conocimiento
puro, que, como condición del objeto, es el portador del
mundo entero; siente que esta lucha aterradora de la
Naturaleza no es más que su propia representación, y que él
mismo, en la tranquila contemplación de las Ideas, es un
ser libre y ajeno a toda voluntad y a toda miseria. Tal es
la impresión perfecta de lo sub 1 ime . " :L ''*
El concepto de lo sublime debe ocupar un lugar
central en la obra de Schopenhauer, porque en ese
sentimimento se da la coincidencia de la comprensión del
mundo como voluntad y como representación. Como
sometimiento y como indiferencia, como dolor y como
tranquilidad. Frente a lo sublime se hace -en opinión de
Schopenhauer- evidente la "duplicidad de la conciencia".
Pero además, el sentimiento de lo sublime tal como queda
descrito, sirve para completar la teoría del arte que se
presenta en ese mismo libro.
Si Schopenhauer pensó el arte como "consuelo"125 (y
eso es algo que queda perfectamente definido en otros
pasajes de la misma obra), cabe enfrentar a esa comprensión
del arte la que se derivaría de un arte de lo sublime, un
arte como "desconsuelo", que en lugar de suscitar "el
placer de lo bello, el consuelo del arte, el entusiasmo del
artista, que le hace olvidar las penas de la vida"'4-^,
produjera el placer negativo de lo sublime, el desconsuelo
del arte, el desesperanzado entusiasmo del artista, que le
hace inmensas las penas de la vida. Pensar, con Martin
Walser, el dolor "como coronación y a la vez origen de
todas las artes".*v Quede planteada esa concepción doble y
contradictoria -sobre la que volveremos más adelante- del
arte como consuelo y, a la vez, como aflicción. Todo el
"arte moderno" es, en ese sentido, "arte de lo sublime".
Arthur SCHOPENHAUER, "El mundo como voluntad y























Podemos encontrar exactamente esa actitud en la
obra de un auténtico paradigma del artista romántico:
Novalis.
"Se sabe cuál es el dato vivido que fue el punto de
partida de lo que Novalis llamó su idealismo mágico": la
muerte de su prometida, Sophie von KQhn. Las cartas de
Novalis del tiempo inmediatamente anterior y posterior a la
muerte de su amada describen con claridad una cierta
evolución del ánimo del artista que, al dejar la tumba de
Sophie, después de una de sus terribles visitas, anota que
"cuanto más disminuye el dolor de los sentidos, más crecen
el duelo del espíritu y una especie de tranquila
desesperanza. El mundo se hace más extraño. Las cosas más
indiferentes. Y todo, en mi y fuera de mí, deviene más
luminoso " . :lia
La sensibilidad de Novalis nos produce la impresión
de que la capacidad humana para resistir el dolor es
limitada, pero que hay un "más allá" para esa limitación:
un más allá de una luminosa indiferencia. "Con ella» el
mundo entero ha muerto para mí. Yo ya no soy de aquí."1''*
Y si partimos de esta consideración del arte como
"arte de lo sublime", no lo pensaremos ya como "aquietador"
de la voluntad", que "sólo nos libera de la vida por breves
instantes", ni nos veremos obligados -como Schopenhauer- a
decir cuando acabemos de hablar de él: "Y ahora vamos
también nosotros a considerar lo serio en el próximo libro."
so
(Debemos, para quebrar el tono truculento de estas
consideraciones, citar del libro de Walter Benjamín
titulado "Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen
Romantik",. un libro imprescindible para encontrar un alivio
frente a la insistencia habitual de la crítica en los
momentos más enfermizamente subjetivos del romanticismo:
"La fuerza de las intenciones objetivas en el romanticismo
temprano ha sido escasamente valorada por la mayoría de
1Si
 SCHOPENHAUER, op. c i t., pgf. 3¿*-52.
1<6>
 SCHOPENHAUER, op. c i t., pgf. 52, 92.
í
"' Martin WALSER, "Meditaciones de Messmer", cit. en Rolf
MICHAELIS, "El cuarto arte, el dolor", en "El Pais",
2.6.1985.
ia
 NOVALIS, cit. en BEGUIN, op.cit., 198.
1S>
 NOVALIS, cit. en BEGUIN, op.cit., 199.
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autores... Se ha señalado el punto de vista filosófico de
Friedrich Schlegel en su tiempo del "Athenáum" por su
teoría de la ironía. Debe tratarse en este lugar., porque
bajo ese título se encuentran objeciones principales contra
la acentuación de , los momentos objetivos de su pensamiento;
más aún, porque aquella teoría se encuentra en una relación
determinada con esos momentos y, lejos de contradecirlos)
está en una relación estrecha con ellos. "ÍS1-
Benjamin distingue y localiza en el romanticismo
dos concepciones de la ironía. En primer lugar, la "ironía
de la materia", subjetiva y negativa, dependiente del libre
álbedrío del artista. Y, además, una "ironía de la forma",
objetiva y positiva, que se deriva del "espíritu del arte"
y que tiene "un notable parentesco con la crítica, que
disuelve irrevocable y seriamente la forma, para
transformar cada obra en la obra absoluta de arte, para
romant i zar 1 a . "s;- Benjamin caracteriza esa segunda ironía
en los siguientes términos: "La ironía formal no es, como
el esfuerzo o la sinceridad, un comportamiento intencionado
del autor. No puede, como es habitual, entenderse como
indicador de una ilimitación subjetiva, sino que debe
valorarse como momento objetivo en la propia obra.
Representa el esfuerzo paradójico por seguir construyendo
la creación a través de su derribo: demostrar en la propia
obra su relación con la idea.'li3Si
Esa ironía, de la que Schlegel dice que es una
actitud "que lo descuida todo y se eleva infinitamente
sobre todo lo condicionado, también sobre la propia virtud,
arte o genialidad", es la que debemos intentar mantener. Y
decir, con Novalis, que "el sitio del arte verdadero está
solamente en el intelecto ". s<|- )
BENJAMÍN, op.cit., 75 y ss. Sobre la ironía escribe
Thomas MANN (op.cit., ¿+8): "...ironía y objetividad van
unidas y son una sola cosa. Apolo, el que da en el
blanco desde lejos, el dios de las Musas, es un dios de
la lejanía y de la distancia; no de la vinculación
cercana, del pathos y de la patología; no del
sufrimiento, sino de la libertad, un dios objetivo, el
dios de la ironía..."
aa
 BENJAMÍN, op.cit., 79.
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* NQVALIS, op.cit., ISS. También cit. en BENJAMIN,















































1777 ï LA ENFERMEDAD DE LENZ


























íSoethet Lenz en iraje de viajero) ;
SOETHE: ¿Qué clase de montaña empinada es estai con tantos
atajos?
LENZ: No lo sé) Goethe; acabo de llegar.
GOETHE: Pero qué agradable es mirar desde ahí arriba COBO
las personitás se sitúan y vuelven sieapre a resbalar hacia
abajo. Quiero subir.
LENZ: Espera* ¿a dónde vas? tengo que contarte todavía
muchas cosas.
SOETHE: Otra vez será. (Goethe gira alrededor de la
iontaña y desaparece)
LENZ: Cuando él llegue arriba, podré verle. He hubiera
gustado conocerle; era para mí coso una aparición. Pienso
que se hará señas cuando esté sobre aquella roca. Mientras
tanto, voy a sacudir la lluvia de oí gabán.
(Aparece otro lado de la montana, coaoletaaente cubierto
de arbustos. Lenz trepa a cuatro patas)
LENZ (volviéndose y descansando): Este es un trabajo duro.
No veo a nadie con quien pudiera hablar. ¡Goethe! i Goethe!.
Si nos hubiéraaos quedado juntos. Lo viviría contigo si
hubiera saltado a donde ahora tengo que trepar. Debería
verme uno de los orgullosos críticoSf icórao arrugaría la
nariz! Qué me important no me van a seguir aquí y no se ve
ninguno. iPero> ay! Vuelve a empezar a llover. ÍCielo! Tan
enfadado estás con un mortal de un palso de altura, que no
quiere más que airar a su alrededor. ¡Fuera! Las
meditaciones dan dolor de cabeza. (Vuelve a trepar)
(Todavía otro lado de la montaña, de la que surge una roca
pelada. Goethe salta sobre ella)
GOETHE ¡airando a su alrededor): ¡Lenz! iLenz! Si él
estuviera aquí. ¡Qué hermosa vista! Ahí mira, ahí está
Klopstock. ¿Cóao no le conocí desde abajo? Voy donde él. He
parece que podré descansar apoyado en su hombro. ¡Hombre
puroi Cófflo te alegrará encontrar alguien vivo aquí.
(Otro lado siás de la son t aña. Lenz intenta mantenerse en
pie)
LENZ: Gracias a Dios que puedo estar otra vez sobre sis
pies. Se me ha disparado la sangre a la cabeza de tanto
escalar. Ay, tan solo. ¡Si muriera! Veo muchas pisadas,
























La narración -o, mejor,
"Lenz", escrito por Georg BQchnner
en prosa más prodigioso que
Canetti3) pasa por ser "la
una esquizofrenia".'* No es
deberíamos prestar atención,
personaje asilado en Alsacià,
Oberlin desde el 20
Reinhold Lenz, literato
el fragmenta— titulado
en 1839s ("el fragmento
existe", en opinión de Elias
primera descripción exacta de
propiamente a ese texto al que
sino a su protagonista, ese
en casa del pastor Friedrich
de Enero de 177S. Jakob Michael
casi olvidado, recordado tan sólo
por las hirientes palabras con
cuando su amistad se había roto:
Goethe que Lenz era un
calificación y agrega que
mismo", la designación
forjaron la imagen de ese
habla Gutzkow, y que se mantuvo pertinazmente en
historiografía literaria clásica, atónita y fastidiada a
vez no sólo por la persona sino por las obras de Lenz".®
Lenz, esquizofrénico, aparece "paseando" en
primera página de "El anti-edipo", de Gilíes Deleuze
que le describió Goethe
"En "Poesía y verdad" dice
"intrigante", y aunque modera la
era "un intigrante contra sí
y otros juicios semejantes...





Félix Guattari: "El paseo del esquizofrénico es un modelo
mejor que el neurótico acostado en el diván. Un poco de
aire, una relación con el exterior. Por ejemplo, el paseo
L
 Jakob Michael Reinhold LENZ, "Pandemónium Germanicum.
Eine Skizze" (1775), en Aa. Vv. Herausgegeben von Horst
LAUBE und Brigitte LANDES, "Theaterbuch 1", 1¿+-16.
(München, Carl Manser, 197S). La distancia entre Lenz y
Goethe en un asunto del que vamos a seguir ocupándonos
-los géneros literarios y dramáticos- ha sido
escuetamente mostrada por Otto MANN, en "Geschichte des
deutschen Dramas", 302. (Stuttgart, A. Kroner, 1960):
"Mientras que Lenz mezcla los géneros pensando en un
"drama sin forma" propio del Sturm und Drang, a Goethe
le preocupa volver la comedia completamente a sí misma,
liberarla en una comicidad sobrerrealista."
&
 Georg BüCHNER, "Lenz". (Barcelona, Montesinos, 1981).
(1S35).
21
 CANETTI, op.cit., 22. (1985). Canetti considera a
Büchner "el más moderno de todos los escritores"
(op.cit., 21). Sobre Büchner, cf. DGMENACH, op.cit., 63
y ss.
'" Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, "Prólogo" en BÜCHNER,
op.cit., 1.























de Lenz reconstituido por Büchner. Por completo diferente
de los momentos en los que Lenz se encuentra en casa de su
buen pastor, que le obliga a orientarse socialmente,
respecto al Dios de la religión, respecto al padre, a la
madre. En el paseo, por el contrario, está en las montañas,
bajo la nieve, con otros dioses o sin ningún dios, sin
familia, sin padre ni madre, con la naturaleza, "¿Qué
quiere mi padre? ¿Puede darme algo mejor? Imposible.
.Dejadme en paz." **
DELEUZE y GUATTARI, op.cit., 11.























(Sobre la esquizofrenia cf. Hal FOSTER,
"Introducción al posaodernisfflo", en Aa.Vv., Selección y
prólogo de Hal FOSTER, "La posaodernidad", 7. ¡Barcelona,'
Kairós, 1985). (1983): "Algunos, coso Frederic Jaseson y
Jean Baudrillard, particularizan el soaento posisoderno coso
un modo nuevo, "esquizofrénico" de espacio y tieapo".
También en el iisio libro, cf. Frederic JAMESON,
"Posraodernisao y sociedad de consumo", 175: "Ahora quiero
ocuparse de lo que veo COED el segundo rasgo básico del
posiodernisfflo, a saber, su peculiar asnera de tratar el
tiempo, que podríalos denominar "textualidad" o
"escritura", pero ¡se ha parecido útil co§entarlo bajo el
punto de vista de las actuales teorías de la
esquizofrenia..." íel hecho de que Jaaeson incluya a Samuel
Beckett entre los "posiodernistas" debería hacernos dudar
de los líflites de tal calificación, pero no de su
sentido). Sobre la "textualidad* -o esquizofrenia- cf. en
DELEUZE y 8UATTARI, op. cit., los comentarios sobre Antonin
Artaud, y la consideración del significante coso "signo
desíerritorializado". Ver tasibién Siorgio FRANCK, op.cit.,
3, 10: "questo procedisento astrattivo di isolasento
dell'oggetto, asosnglia a quel la strategia che un
antropólogo francese (Durand?) chiaiia "strategia
schizzoaorfa", Assomiglia cioè in qualche todo, con molta
cautela, al processo schizzofrsnico." Un análisis de Horst
LAUBE nos recuerda la proximidad de Lenz a esas cuestiones:
"Seine Stücke sind so etnas «ie freie Segenstlnde, die sich
selbst bedeuten". í"Sus obras -de Lenz- son coso objetos
libres, que se significan a sí aiisnos"). cf. Horst LAUBE,
"Sesprich über Lenz", en Aa.Vv., Hrsg. LAUBE, LANDES,
op.cit., na. "Destituido de su carga cognoscitiva, el signo
lingüístico se convierte entonces en ostentación y vanidad,
en exhibición eabaraiosa: se vuelve indecente, cosió dice el
protagonista de una de las mejores comedias
hofaannsthaiianas..," (Claudio HA6RÎS, "La indecencia de
los signos", en Hugo von Hofisannsthal, "Carta de lord
Chandos", 9. (Flurcia, 1981!.).






















Lenz es presentado por Deleuze y Guattari como
modelo de que "la literatura es como la esquizofrenia: un
proceso y no un fin, una producción y no una expresión...
Edipo es literario antes de ser psicoanalí t ico. Siempre
habrá un Bretón contra Artaud» un Goethe contra Lenz, un
Schiller contra Holderlin, para superyoizar la literatura y
decirnos: (cuidado, no más lejos!, ¡nada de "faltas de
tacto"!, ÍUIerther sí, Lenz no!""' Esa condición de la
literatura como "p.roducc i ón" y no como "expresión" puede
reconocerse en la forma en que están escritas las
"Anmerkungen Qbers Theater", la obra que contiene la
reflexión de Lenz sobre el teatro: "Las "Anmerkungen" no
contienen resultados, son más bien el lenguaje de la
búsqueda, de la todavía turbia e incompleta aparición de
los pensamientos. Son experimentos de su formulación".*3
La pieza teatral de Lenz titulada "Pandemónium
Germán i cum ""' puede servirnos para reconocer algunas de las
características de la producción literaria de su autor. Por
el pandemónium -"capital imaginaria del reino infernal" o
"lugar en el que hay mucho ruido y confusión"- germánico
que describe Lenz desfilan varios de los más importantes
autores de la literatura dramática alemana. Se trata, por
tanto, en primer lugar, de "literatura de literatura",
llevada a su extremo: el personaje Lenz de la obra escrita
por el autor Lenz pronuncia la última frase de la obra:
"¿Debo llamar al siguiente?"110
Se trata de una literatura en la que la
fragmentariedad aparece como rasgo principal: la obra
comienza con Goethe sorprendiéndose'del lugar a donde ha
ido a parar, con Lenz que sólo sabe que "acaba de llegar",
con Lenz que "tiene todavía que contar muchas cosas" a
Goethe, al que afirma no conocer... y acaba con esa
pregunta de Lenz, la que mejor define la condición de
Fritz MARTINI, "Geschichte im Drama-Drama in der
Geschichte. Spátbarock, Sturm und Drang, Klassik,
Frührealismus", S3. (Stuttgart, Klett-Cotta, 1979).
LENZ, op.cit., l¿t-¿*5. Sobre esa pieza, cf. René GIRARD,
"Lenz 1751-1792. Genèse d'une dramaturgie du
tragi-comique", 182. (Paris, Klincksieck, 1968):
"Lenz... définit, avec conséquence et lucidité,
quelques-uns des aspects essentiels de son art,
l'aspiration à une existence harmonieuse fondée sur une
éthique exigeante, la vision critique d'un monde dégradé

























fragmento de la obra: ¿Debo llamar al siguiente? Pero se
trata de una peculiar forma de inacabamiento, que concede
una gran importancia a su coherencia. Inacabado, aunque
pueda sonar paradójico» no quiere decir ahí incompleto o
carente de totalidad. Con lo que la obra se inscribe en un
círculo hermenéutico, con todas sus dificultades: "¿cómo es
posible conocer el detalle, si presupone el conocimiento
del todo?"11 Aparente contradicción de ese círculo vicioso
hermenéutico, entre el todo (realizado por las partes,
presente en ellas) y las partes (posibles únicamente en
función del todo). En Lenz se da un problema que Todorov
considera común a todo el romanticismo: "Una vez más se
puede constatar que los trazos característicos de la
estética romántica, si bien se desprenden unos de otros,
pueden estar en desacuerdo, incluso entrar en
contradicción: así, la valorización de la coherencia no se
armoniza siempre bien con la del inacabamiento".1'2
Ese gusto por lo fragmentario que podemos citar
como primer rasgo carácter í t ico de la obra de Lenz nos
permite enlazar directamente con la segunda de sus
peculiaridades. Y otra vez es una condición plenamente
romántica: en la obra de Lenz se superponen y confunden la
creación y la crítica literarias. Es imposible decidir si
el "P'andàmonium Germanicum" es una crítica de teatro en
forma de pieza teatral o una obra de creación literaria
cuyos personajes tienen los nombres de algunos literatos: o
no es una cosa ni otra, o es las dos a la vez. Es una obra
necesariamente inacabada porque es, a la vez, crítica -en
el sentido romántico del término, es decir, continuación o
prolongación- de una literatura que le es previa, y también
material literario susceptible de crítica: de prolongarse
en otro texto.
Es a la vez crítica y creación literaria, aunque
todavía quede tal vez quien pueda sorprenderse por ello o
considerar desagradable esa magmática invasión mutua de
terrenos que, a veces, se han considerado distintos. En
Lenz se confunden la creación y la critica. Pero todavía
más: ambas se confunden con la propia vida del autor, que
se nos presenta como su personaje. Y eso ya es obscenidad,
voluntad de quemar los órdenes, de destruir las
clasificaciones. Y esa es la tercera -y, tal vez, la más
11
 Friedrich AST, "Grund1 i nien", cit. en TODOROV, op.cit.,
217. Sobre el sentido de lo fragmentario escribe
Friedrich SCHLEGEL: "Kritik und Fragmente ware
tautologisch" ("crítica y fragmento sería tautológico")
(cit. en BENJAMIN, op.cit., ¿+Ò ) .
ia
 TODOROV, op.cit., 219.





















importante- de las características de la obra de Lenz que
pueden señalarse: se genera a partir de una consciente
voluntad de romper las convenciones. No quiere reconocer la
diferencia entre creación y crítica literaria o análisis,
no quiere reconocer la diferencia entre autor y personaje,
entre realidad y ficción. Lenz delira.






















El problema de los géneros en Lenz
Sólo un detalle para subrayar la importancia y la
conciencia de la ruptura de los géneros que se da en Lenz:
fijémonos en las indicaciones escénicas del "Pandâmonium
Germanicum". Esa obra es irrepresentable, no hay escenario
en el que pueda caber una montaña giratoria sobre la que
los personajes y el autor apenas puedan mantenerse en pie.
En el último acto de la obra, Lenz despierta. Todo ha sido
un sueño. Y el paisaje de un sueño es el que describen las
acotaciones para la puesta en escena de la obra. Un texto
que es a la vez crítica y creación, que está escrito en
forma teatral y que no p.uede, sin embargo, representarse.
Teatro, poesía y ensayo, y ninguna de esas cosas. Tampoco
es propiamente -aunque habrá que intentar precisar tales
términos- ni una comedia ni una tragedia. Y, como puede ir
resultando previsible, el personaje Lenz y su obra sufren
continuos y bruscos cambios de humor. El "intrigante contra
sí mismo" no sabía si reir o rabiar: "Es macht mich zu
lachen und zu ârgern, beides zusammen" . 1C3
Cuando Bertolt Brecht (alguien que no por
casualidad se interesó por el teatro de Lenz)1"* definía la
actitud del espectador del teatro épico diciendo que aspira
a "reir del que llora, a llorar por el que ríe"1'-'3 nos
estaba recordando la vigencia para la más renovadora
dramaturgia del siglo veinte de la situación de Lenz, el
ia j_ENZ. Sobre la " i rrepresentab i 1 idad " del teatro
romántico, ver Peter von BECKER, "Ein Stuck littérature
pure. 1st Kleists "Penthesilea" tatsachlich zu
spielen?", en BECKER, "Der überraschte Voyeur. Theater
der Gegenwart" (München, Hanser, 1982).
1
*'-" Brecht adaptó en 1951 "Die Soldaten", de Lenz, y
escenificó "Der Hofmeister" en 1950, siendo esa obra de
Lenz la primera de un autor alemán distinto de Brecht
que representó el "Berliner Ensemble", apenas un año
después de su fundación. Ver, en BENJAMÍN, "¿Qué es el
teatro épico?" (segunda versión, 1939), en BENJAMÍN,
"Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III", 35
(Madrid, Taurus, 1975), una interesante alusión a Lenz
acerca de la cuestión, importantísima para Brecht, del
"héroe no trágico".
1S
 Bertolt BRECHT, "El teatro épico", en BRECHT, "Escritos


























autor en el que., puede reconocerse la "Genèse d ' u n e
d r a m a t u r g i e du t r a g i - c o m i q u e " , L à el género i n t e r m e d i o que
se da, según Fr i ed r i ch Hebbe l , "cuando un destino t r ág ico
se presenta en una fo rma no t r ág i ca , cuando están presentes
por una parte el héroe que lucha y se hunde y por la o t ra
no una fuerza mora l j u s t i f i c a d a en sí m i s m a , sino la
ciénaga de relaciones podr idas que traga m i l l a r e s de
v í c t i m a s sin merecer n inguna . Me temo mucho que bastantes
de los procesos de la época contemporánea , por impor tan tes
que sean, salo pueden representarse d r a m á t i c a m e n t e de esa
f o r m a . " 1 " 7 Un temor o q u i z á s un convenc imien to que esta
tesis compar te con Hebbel y considera p lenamente ac tua l .
"LENZ: señor^ lo que en aquellos tiempos sucedía sobre
coturnos debería hoy en día alcanzarse en zapat i l las . No se
han representado en vano tantas t ragedias , lo que entonces
producía espanto hoy nos ha r í a sonreír.
LESSIN6: ¿Y nuestra tragedia ac tua l?
LENZ: Ah, ahí no puedo aventurarse. La gran tragedia de
hoy, ¿no os la i m a g i n a i s ? Id a la h i s t o r i a » ved a un
semidiós elevándose sobre el últiso escalón de su grandeza
y resbalando o ved a un dios bienhechor muriendo
vergonzosamente. Las fa t igas de los héroes griegos nos
parecen burguesas) las de los nuestros se deberían acercar
a una deidad paciente y desconocida. O representad los
padecisientos de los ant iguos; cosió él h i zo (a i rando a
Klops tock) , padecimientos coso de dioses cuando se les
opone una fuerza más al ta. Dadles toda la p rofundidad y
sabiduría profèt ica que atraviesa tiesipo y espacio en la
Siblia.) dadles toda la ac t i v idad , fuego y sufr imiento de
los seaidioses hoaéricosj y en cuerpo y algia se os
aparecerán vuestos héroes, i Si yo pudiera v iv i r esos
t i esposi
KLGPSTQCK: Dios .te bendiga.
GOETHE: (salta desde atrás y le abraza) : Hi hermano.
LENZ: iSi yo fuera capaz de todo eso! Dejadme en mi
rincón. ÍEsíá en pie en iedio del canino y reza) ¡Tiempo!
Tú) ejecutor de todas .las sentencias secretas del cielo,
t i empo) eterno coao Dios, todopoderoso como él , siempre
avanzando) siesipre consusnendo, siempre transformando
exal tando completando -déjame- déjase v iv i r lo . (Fuera)" . 1 8
Fr i ed r i ch HEBBEL, " S á m t l i c h e W e r k e " , I I , 379, c i t . en
G I R A R D , û p . c i t . , 406. Sobré la d e f i n i c i ó n de lo t rágico
en H e b b e l > "entre teodicea y n i h i l i s m o , entre l i b e r t a d y
necesidad, entre sentido y s insent ido" , ver Benno von
W I E S E , "Die deutsche Tragodie von Lessing bis H e b b e l " .
( H a m b u r g ? H o f f m a n n und Lampe, 1948).






















"Aquí estalla la contradicción de la que Lenz no
conseguía librarse en su teoría ni en su praxis dramática.
Cuántas veces, también en las "Anmerkungen", se rompe el
pathos de la elevación en repentino cambio de tono a la
resignación y la autoironía. "ÍSi yo fuera capaz de todo
eso! Dejadme en mi rincón.""1<v Esa misma fractura se le
producía también al Lenz personaje de BQchner, cada vez que
acababa la indiferente felicidad de sus paseos» en los que
"indolentemente» no le importaba el camino» ya hacia
adelante» ya hacia atrás. No percibía cansancio» sólo que a
veces le era desagradable no poder andar sobre la cabeza"»"0
y comenzaban las noches espantosas en las que "las mozas
que dormían en el cuarto de los niños debajo de él dijeron
que habían oído frecuentemente...un murmurar que no
pudieron comparar sino con el tono de una perdiz. Tal vez
era su gemir con voz hueca» tremenda,. desesperante."Sí
Lenz oscilaba, por decirlo con las palabras de
Deleuze y Guattari, entre la esquizofrenia como locura o
procesa y la esquizofrenia como enfermedad» como
interrupción de ese proceso. Vivía su esquizofrenia como
travesías como apertura (breakthrough), pero también como
hundimiento (breakdown). "Entre neurosis y psicosis no
existe diferencia de naturaleza ni de especie» ni de grupo.
No más que la psicosis, no podemos explicar la neurosis
edípicamente. Es más bien lo contrario, es la neurosis la
que explica a Edipo. Entonces, ¿cómo concebir la relación
psicosis-neurosis? ¿No dep.ende de otras relaciones? Todo
cambia según que llamemos psicosis al propio proceso o, al
contrario, a una interrupción del proceso (¿y qué clase de
interrupción?) La esquizofrenia como proceso es la
producción deseante, pero tal como es al final, como límite
de la producción social determinada en las condiciones del
capitalismo. Es nuestra "enfermedad", la de nosotros,
hombres modernos. Fin de la historia, no tiene otro
sent i do."SE
Que el "fin de la historia" aparezca, siquiera sea
ie
 LENZ, op.cit. , ¿*3.
ie?
 MARTINI, op.cit., 95.
so
 BüCHNER, op.cit., 51.
S1
 BüCHNER, op.cit., 82.
sa
 DELEUZÉ y GUATTARI, op.cit., 136. Sobre la cuestión del
"fin de la historia", cf. Gianni VATTIMQ, "El fin de la
modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura























como límite? en la propia "edad de la historia", en la
modernidad, nos recuerda la pertenencia de la mayoría de
temas de reflexión de la posmodernidad a lo más genuino de
la episteme moderna. Y la conveniencia de llamar a la
posmodernidad, con Eugenio Trías, "modernidad consumada" . r-2>
Esquizofrenia, esa es también para Jean Baudrillard
la patología del tiempo presente. "Lo que le caracteriza"
(a Lenz y al esquizofrénico que "poteñeialmente somos
todos") "es menos el alejamiento a unos años-luz de la
realidad, el corte radical, que la proximidad absoluta, la
instantaneidad total de todas las cosas." ;-"* Y es esa
instantaneidad total la que señala el fin de la historia.
Todos hemos emprendido el "viaje extrañamente in situ"'-''3
de Lenz. Y no hay vueta atrás posible.
-'
a
 TRIAS, "Los límites..., op.cit., 27, 101, 111-112,
117-118, 181.
-*+ Jean BAUDRILLARD, "Las estrategias fatales", 72.
(Barcelona, Anagrama, 1984). (1983). cf. ibidem el
"terror esquizofrénico". F. Marco Morenciano habla, a
propósito de algunos personajes de Azorín, de un
"temperamento esquízotímico", una "condición rayana en
la esquizofrenia". Un ejemplo de esa condición se
encuentra en la "Doña Inés": "Y esta extraña sensación
de cercanidad y d istanciamiento del mundo a un tiempo
mismo, debía repercutir a lo largo de toda la vida de la
niña y constituir el núcleo de su personalidad." (cit.
en Leon LIVINGSTONE, "Tema y forma en las novelas de
Azorín", 153. (Madrid, Gredos, 1970).
285
 DELEUZE y GUATTARI, op.cit., 136. GIRARD (op.cit., 291)
llama "épave" a uno de los personajes de Lenz. Es una
buena imagen para ese esquizofrénico que viaja, que no
se ha detenido, que vive su locura como proceso, y no
como detención de tal proceso, como enfermedad. Cuando
se detienen "se inmovilizan, se callan... cuerpos
catatónicos (que) caen en el río como plomos, inmensos
hipopótamos fijos que no volverán a la superficie."























La traqi-comedia en Lenz
En la obra de Lenz -en dramas como "Die Soldaten",
"Der Hofmeister" o "Der neuen Menoza" y en forma de estudio
teórico en sus "Anmerkungen Qbers Theater"- se produce un
muy significativo deslizamiento de los conceptos de
tragedia y comedia. Contra la concepción aristotel i ana de
los géneros dramáticos' y, sobre todo, contra los
continuadores contemporáneos de esa concepción, y muy
especialmente Gotthold Ephraim Lessing, se establece la
teoría de los géneros en Lenz. Artistóteles y Lessing
consideran que lo fundamental en la tragedia es el destina
del hombre, la acción y las situaciones, que serían, en
cambio, secundarias en la comedia, que no se articularía a
partir del destina y de la acción, sino a partir de los
caracteres. Desde ese punto de vista, tragedia vendría a
ser "drama de acción" y la comedia "drama de caracteres".
Las situaciones no serían en la comedia más que un medio
para la previsible manifestación de los caracteres.
Lenz cambia esa concepción a partir de' la
consideración de que lo principal en el carácter es la
capacidad de hacer, de actuar. En alguna medida, en Lenz se
vuelven equivalentes los términos "carácter" y "acción", lo
que indudablemente tiene consecuencias en la
caracterización de la comedia y la tragedia: "que hacer,
hacer es el alma del mundo, no gozar, no sentir, no argüir,
que sólo así nos parecemos a Dios, que constantemente actúa
y se deleita incansablemente en sus obras: así aprendemos
que la fuerza que actúa en nosotros es nuestro espíritu..."
a<i
* La fuerza, entendida como capacidad de actuar, de hacer,
aparece en Lenz como núcleo de la personalidad.
Pero, a la vez que sitúa la personalidad en
términos de acción, Lenz desconfía brutalmente -en una
caída de ánimo muy frecuente en él- de esa misma capacidad
para la acción: "Somos paridos; nuestros padres nos dan pan
y vestido; nuestros profesores nos meten en la cabeza
palabras» lenguas, ciencias; alguna muchacha amable mete en
nuestro corazón el deseo de tenerla en propiedad... se hace
un hueco en la república, en el que encajamos, nuestros
parientes, amigos y padrinos empujan y nos meten felizmente
dentro; damos vueltas durante un tiempo en ese lugar, como
las otras ruedas, y topamos y empujamos; hasta que, si todo
va bien, estamos embotados y finalmente debemos dejar sitio
para una nueva rueda; ésta es, señores, sin mencionar la
fama, nuestra biografía; ¿y qué resulta ser el hombre más
que una artificial y pequeña máquina, que encaja mejor o
peor en la gran máquina a la que llamamos mundo?" ¡~'*
s<s>
 MARTINI, op. c i t., S9 y ss.






















Frente a la personalidad fuerte y activa, al
carácter del hombre que lucha no hay resistencia? hay
vacío, "ciénaga de relaciones podridas que traga millares
de víctimas sin merecer ninguna." Ni siquiera el suicidio
aparece como acto de extrema liberación frente a ese orden
inmutable de la "gran máquina a la que llamamos mundo". Tan
sólo la automuti 1acion, como en "Der Hofmeister", que da en
la escena de la castración un ejemplo extremo de la cruel
lucidez de' la conciencia de la : impotencia de Lenz: el
preceptor, Lauffer, acaba de castrarse y sus réplicas
"patéticas en su concisión,... sugieren la presencia en él
del remordimiento, de la desesperación y del temor a la
muerte"; en cambio, Wenzeslaus, el maestro de escuela que
"ha hecho de la mediocridad virtud y la ha erigido en
sistema" y que ha dado asilo a Láuffer tras su huida,
"percibe la realidad de otra forma; responde al anuncio de
la mutilación con un parlamento entusiasta que toma
rápidamente las proporciones de un ditirambo, apenas
interrumpido por las tímidas objeciones de la víctima. La
retórica de Wenzeslaus, las imágenes empleadas, la
acumulación de superlativos crean una ruptura enorme al
interno del diálogo; un cómico aristofanesco sirve de
contrapunto a la tragedia. Entusiasmado por el ejemplo de
ese segundo Orígenes, que no había vacilado en castrarse
LENZ, "Anmerkungen...op.ei t. , cit. en MARTINI, op.cit.,
94-. Esa misma visión del mundo se encuentra en
DQMENACH, op.cit., 70: "Etrange interversion: les
spectateurs sont sur la scène et les dieux les
remplacent au balcon. Ils ne sont plus de la partie; le
destin a définitivement rompu ses liens avec eux. Le
destin, désormais, c'est l'Histoire, qui se charge
d'écraser toute seule ses acteurs. "Il y a un tragique
moderne, disait Aragon, c'est une espèce de grand volant
qui tourne et qui n'est pas dirigé par la main", -ou
plutôt qui est dirigé par des millions de mains."
GIRARD? op.cit., 269. La relación entre esos personajes
es muy interesante y, en algún sentido, autobiográfica
"avant la lettre": es igual que la que mantendría Lenz
con.el pastor Oberlin. Por otro lado, Wenzeslaus parece
el modelo para un personaje de Musil: el profesor August
Lindner, "el recto". cf. Robert MUSIL, "El hombre sin
atributos", IV, 25 y ss. (Barcelona, Seix Barrai, 1982).
(1937-38). Sobre la castración, ver DELÊUZE y GUATTARI,
op.cit., 305 y 34-4- : "Edipo, tierra cenagosa» desprende
un profundo olor de podredumbre y de muerte; y la
castración, el significante, convierte a esta muerte en






















para ganar el Reino de los cielos, el padre espiritual de
Làuffer se inclinaría a imitar ese acto heroico... si el
irreparable ultraje de los años no se hubiera encargado de
abolir en 'él todos los gérmenes nefastos de tentaciones
diabólicas! "^
Un diálogo como ése presenta en toda su sutileza el
género dramático practicado por Lenz : drama del carácter
-que es "capacidad para la acción"- que no hace nada; drama
del carácter inactivo. Esa es, a. partir de Lenz, la
característica condición de la tragi-comedia, que ya no es
solamente un género "mezclado" o " i ntermed io " . e*i>
Otra leve pero fundamental modificación de un
concepto tomado de Aristóteles -el de la imitación de la
Naturaleza como esencia de la poesía- tiene importancia
para la teoría del arte que Lenz desarrolla en sus
"Anmerkungen übers Theater". Lenz conserva esa muy
tradicional concepción de la esencia de la poesía, pero
matiza significativamente lo que entiende por "imitación de
la naturaleza". En su opiniónj esa imitación no es
reproducción de unos rasgos externos o internos que
consideramos propios de la naturaleza, no se produce como
un eco o una mecánica, ni como una idealista selección o
embellecimiento subjetivo-, como en el K 1 ass i z i smus , sino
que es "Manifestation des menschlichen Grundtriebes zur
Betatigung, zum Handéln""30 (manifestación de la
inclinación fundamental del hombre a la acción, al hacer).
Lo que el poeta imita de la naturaleza no son, por así
decirlo, los resultados, sino la acción.
En ese deslizamiento del concepto de "mimesis",
Lenz estaba anticipando alguna de las más radicales
innovaciones del romanticismo: "Ya no es la obra la que
GIRARD» op.cit., 227, recuerda las dudas de Lenz a la
hora de definir el género de ese . drama: "Lust- und
Trauerspiel, Komodie (en un sentido similar al que se
daba a "comedia" en el Siglo de Oro, y que en alemán se
empleaba para los dramas de Shakespeare), Lustspiel...
También Guillermo CARNERO, en "Una nueva fórmula
dramática: la Comedia Sentimental", en "La cara oscura
del Siglo de las Luces", 39 y ss. (Madrid, Cátedra,
1983), se ha ocupado de la necesidad de un nuevo género
teatral que sintió el siglo XVIII, y de la aparición de
géneros híbridos en aquel tiempo: la "Comedia noble,
seria o sentimental, y la Tragedia burguesa o
domést ica".
MARTINI, op.cit., 86. Handeln: obrar, hacer, pero
























imita, sino el artista."31 "El artista» como escribiría
Herder, "se ha vuelto un Dios creador".ss Cuando Lenz
afirma que el poeta dramático "hace" en la imitación, no
quiere decir que reproduce, sino que, representando
personajes, se convierte en "hacedor". El poeta dramático
se convierte en imitador de Dios, "un ser infinita y
libremente creador". El poeta dramático quiere "imitarle,
hacer su creación en pequeño ";3SÍ Esa consideración
("Mimesis: si, pero a condición de entenderla en el sentido
de poiesis"3^) tiene una consecuencia importantísima: la
obra del artista na "no se parece a" la naturaleza, "es"
naturaleza. La obra ya no "significa", sino que "es". En
Lenz podemos encontrar ya una de las premisas básicas de
todo "arte abstracto". Y Lenz, en esa consideración de la
"mimesis", se nos vuelve a mostrar como esquizofrénico en
el sentido que dan Deleuze y Guattari a ese término: lo




 TODOROV, op.cit., 185.
3SÍ
 HERDER, cit. en MARTINI, op.cit., 87. Y en TODOROV,
ibidem.
aa LENZ, cit. en MARTINI, ibidem.
.si.* TODOROV, ibidem.
:U!S
 DELEUZE y GUATTARI, op.cit., 138. Sobre esa comprensión
de la literatura -que es la de Antonin Artaud- ver
Jacques DERRIDA, "La parole soufflée", en DERRIDA,
"L'écriture et la différence", 361 (Seuil, 1967): "Le
critique et le médecin seraient ici sans ressource
devant une existence refusant de signifier, devant un
art qui s'est voulu sans oeuvre, devant un langage qui
s'est voulu sans trace. C'est-à-dire sans différence. En
poursuivant une manifestation qui ne fût pas une
expression mais une création pure de la vie...". En el
mismo texto (E59) DERRIDA otorga a Holderlin el papel
que aquí estamos dando a Lenz, el de haber abierto "la





















El carácter y la acción
Al hacer equivalentes el carácter y la acción, Lenz
avanzaba hacia la formulación de un género intermedioj que
sería a la vez "drama del carácter" o comedia y "drama de
la acción" o tragedia. Pero al superponer a los dos géneros
su radical desconfianza en la capacidad del hombre para la
acción, estaba formulando la tragicomedia como un nuevo
género, el "drama del carácter inactivo"} por repetir la
fórmula antes apuntada.
Lenz fue, tal vez, el primero en sufrir las
dificultades y contradicciones de ese nuevo género
tragicómico. Sus personajes oscilan constantemente entre el
carácter autónomo, heroico y único -trágico- y el carácter
meramente individual, atenazado como un engranaje por un
entorno implacable -cómico-. Esos dos tipos se mezclan,
porque "Lenz a vez piensa en el personaje del "gran hombre"
propio del "Sturm und Drang" (el Gotz von Berlichingen de
Goethe) y, a veces, en el hombre en su concreto mundo
social y de exper iencia. "'^^ Esa es una tensión
característica del Romanticismo, que ha sido expuesta en
forma muy precisa por Rafael Argullol: "Tras la aventura
del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por la Razón,
ahora el hombre percibe una nueva angustia, más desmesurada
y más titánica que la medieval, pues él mismo, con su
audacia y su temeridad, se la ha procurado."23'^ Aparece en
el Romanticismo una "nueva angustia", que es ya
perfectamente perceptible en Lenz.
No puede creerse -aunque haya quien lo haga- que el
pensamiento de J.J. Rousseau tuviera la consecuencia de
acabar con la tragedia.3& La tragedia no desapareció, se
transformó. El "destina de hierro" de los dioses griegos,
que había producido las tragedias de la antigüedad clásica
se ha interiorizado en el drama moderno, está enteramente
dentro del ser humano. Pero esa condición de inmanencia no
MARTINI, op.cit., 91 .
Rafael ARGULLOL, "La atracción del abismo", 11-12.
(Barcelona, Bruguera, 1983).
George STEINER, "The Romantic Evasion of Tragedy", en
Aa.Vv. edited by Ronald Philip DRAPER, "Tragedy.
Developments in Criticism", 169 y ss. (London, Macmillan
Press, 1980). (1961). También Lucien GOLDMANN, en "Le
dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les
"Pensées" de Pascal et dans le théâtre de Racine", 71
(Gallimard, 1959), insiste en esa exclusión mutua entre























hace más que acentuar lo insuperable del destino, su
i nevi tab i 1idad. La piedad y el terror siguen existiendo» y,
con esos sentimientos, la tragedia, que sigue presentando
"todo lo que hay de grave y constante en íos sufrimientos
humanos". Pero en su condición moderna» la tragedia ya no
puede separarse ni distinguirse de la comedia, porque ni
aquella puede pretender presentar a los hombres mejores de
lo que son, ni ésta peores.
Dicho con otras palabras» los modos "high mimetic"
y "low mimetic" se superponen y confunden en la
caracterización del héroe del drama burgués o moderno.^^ Si
la tragedia "pertenece a un período de la historia social
en el que una aristocracia está perdiendo rápidamente su
poder efectivo, pero todavía conserva una buena parte de su
prestigio ideo lógico"("la Atenas del siglo quinto y la
Europa del siglo XVII, de Shakespeare a Racine"),*'0 el
nuevo género tragi-cómico que podemos localizar en Lenz
pertenece ya a otro distinto, en que una clase sin
prestigio ideológico está consolidando su poder efectivo. Y
si podemos clasificar las ficciones "según el poder de
acción del héroe" y esas ficciones son trágicas o épicas
cuando ese poder es mayor que el nuestro pero no mayor que
el de su entorno natural, y cómicas cuando "el héroe es uno
de nosotros", la ficción tragi-cómica aparecerá cuando
"nosotros" nos reconozcamos como el "entorno natural" del
héroe, que será -es- a la vez más y menos poderoso que
nosotros**1 , y va a sentir la tensión entre el individuo y
la masa como su más característica obsesión. £*a
''* Sobre esas modalidades de la mimesis, cf. Northrop FRYE,
"Tragic Modes"» en DRAPER, op.cit., 157 y ss. El punto
de inflexión está en el Sturm und Drang y en el primer
romanticismo. cf. LLJKACS, "Sociología del drama
moderno". Y también Otto MANN, op.cit., 333: "La
filosofía del arte del romanticismo llevaba más hacia la
comedia que hacia la tragedia. Porque en el inicio de la
representación trágica se encuentra la discrepancia
entre Yo y Todos; mientras que la comedia debe mostrar
esa discrepancia como ya superada, ser representativa de
la armonía del mundo." Ver, supra, II, 21^, "comedia" en
Goethe y Lenz.
•° FRYE, op.cit. , 159.
-
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Al hacer equivalentes el carácter y la acción, Lenz
colocaba la capacidad o incapacidad para la acción como
motivo central de preocupación para el individuo. Ah í está
el origen de la "nueva angustia" a la que aludía Argullol.
Diciéndolo con las palabras de Georg Lukács: "el mero
mantenimiento de la existencia individual? la integridad
del individuo, se convierte en centro del drama. E incluso
ya el propio ser desnudo comienza a hacerse trágico."'1»2' Y
esa situación se produce -he ahí la mayor de las paradojas
de"la modernidad- por la intervención exclusiva del hombre,
"pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha
procurado". Hagamos, porque su interés lo justifica, más
extensa la cita de la "Sociología del drama moderno" de
Lukács: "Por una parte, la valoración y el mantenimiento de
la personalidad se hizo cada vez más consciente como
problema vital y el anhelo de realizarla se hizo cada vez
más fuerte y violento; por otra, aquellas circunstancias
externas que desde un principio lo imposibilitaron se
convirtieron en un poder cada vez mayor. Debido a ello, el
mero mantenimiento de la existencia individual, la
integridad del individuo, se convierte en centro del drama.
E incluso ya el el propio ser desnudo comienza a hacerse
trágico. Porque con el progresivo poder de las
circunstancias externas, el más mínimo movimiento o la más
mínima incapacidd de adaptación bastan ya para provocar una
irresoluble disonancia; del mismo modo, la estética
romántica -aunque con una fundamentación y explicación
metafísica- deriva la tragedia de la mera existencia,
considerándola como consecuencia necesaria e ineludible de
la individuación, como su correlación natural. De este
modo, las dos fuerzas enfrentadas se acentúan cada vez más.
Constantemente, aumentan el sentimiento de la unión y su
expresión dramática. Pero también aumenta cada vez más el
anhelo de un hombre que -aunque tuviese que pagarlo con su
caída- rompa los lazos que inmovilizan al hombre. Ya en el
"Sturm und Drang" ambas direcciones cobraron consciència
aunque -por lo menos en la teoría- una al lado de la otra y
como elemento diferenciador de los géneros. Según Lenz se
separan precisamente en este punto la comedia y la
tragedia. Una representa a la sociedad y a los hombres que
viven en ella y las situaciones contra las que no son
cf. en CANETTI, "La antorcha..., op.cit.» 24-4 y ss. el
descubrimiento de la preocupación que le llevaría a
escribir "Masa y poder". Cf. supra, I, Lección 15, 106 y
LUKÁCS, "Sociología..., op.cit., 276. Cf. supra, I,




















capaces de luchar; la otra representa la gran personalidad,
al "hombre total", que se opone a ellas y lucha con ellas
aunque eso signifique su muerte" . íf"+
Gentes como Lenz descubrieron con una inquietud
entre alegre y preocupada que el nuevo "sujeto" de la
tragedia ya no era el héroe inalcanzable, el semidiós de la
tragedia griega, "los más terribles héroes de la
antigüedad, Edipo frenético, con un ojo en cada mano", "•t"s
sino gente vulgar. En el fragmento dramático titulado
"Catharina von Siena" cuenta la campesina Auri lia del
pintor al que había encontrado durante el incendio del
pueblo: "Dibujaba las caras de algunos quemados a los que
había dado dinero; cómo devenía pálido y lívido al
hacer lo ... i y las lágrimasle caían sobre el papel! Me dijo
después que en toda su vida no habría creído que los
rostros insignificantes de unos campesinos fueran capaces
de tal expresión de dolor. Esos padecimientos no los había
visto con tal fuerza en ningún teatro, y había recorrido
más de medio mundo."^^ Es el mismo fascinado descubrimiento
de Goya en el dos de Mayo: "la tragedia de un ciudadano
podía ser tan real como la de un príncipe. A menudo, de
hecho, eso no era tanto un rechazo de la estructura real
del sentimiento cuanto una extensión de la categoría
trágica a una nueva clase ascendiente. Pero su efecto
eventual era profundo. Como en otras revoluciones
burguesas, al ensanchar las categorías de las leyes o el
sufragio, las extensiones limitadas se convertían
inevitablemente en argumentos para un extensión general. La
extensión del príncipe al ciudadano se convirtió en la
práctica en extensión a todos los seres humanos. Pero el
carácter de la extensión determinó ampliamente su
contenido, hasta' que se alcanzó el punto en el que la
experiencia trágica estaba teóricamente concedida a todos





 LENZ, "Anmerkungen. . . , op.cit., cit. en MARTINI,
op . c i t . , 94.
'**• LENZ, "Catharina von Siena", cit. en MARTINI, op.cit.,
92.
•"•"' Raymond WILLIAMS, "Tragedy and Contemporary Ideas", en .
DRAPER, op.cit., 185.






















Esa extensibi 1idad de lo trágico le da a esa
categoría un carácter paradójico del que ya Lukács era
perfectamente consciente: "todo lo citado significa en
primera línea la paradoja de la representación dramática de
los caracteres. Significa que el carácter tiene en el nuevo
drama una importancia mucho mayor que en el viejo, y al
mismo tiempo, es mucho menos importante... todo drama
moderno lleva en sí esta dualidad de su origen...'"*61 Lo que
se estaba descubriendo era también que "la tragedia ' no es
una única y permanente clase de hechos, sino una serie de
experiencias y convenciones e instituciones... (y que) las
variedades de la experiencia trágica deben interpretarse en
referencia a las variaciones de convenciones e
inst i tuc iones . '"*"* Que en diferentes momentos históricos sé
hayan considerado trágicos distintos tipos de situaciones y
personajes prueba que lo trágico no es una esencia
invariable, inmutable, objetiva, sino que es un concepto
.históricamente determinado. "Aquí, finalmente (si no en un
momento muy anterior) podemos ver que la tradición
académica ordinaria de la tragedia es de hecho una
ideología."550 Una ideología que ha encontrado un curioso
terreno de subsistencia: el psicoanálisis. "Se diría que
los psicoanalistas creen en el mito, en la traged i a. . . "'Sl
Que la tragedia -y, en general, la calificación de
los sucesos como accidentes, comedias o tragedias- no es
una esencia permanente es algo que no está tan comúnmente
admitido como pudiera pensarse. Comprobémoslo en un
delicioso "lapsus" de Freud en su "El chiste y su relación
con lo inconsciente": "En el "Hernani", de Victor Hugo, cae
el protagonista, cabecilla de una conjuración contra el
emperador Carlos I de España y v1 de Alemania, en manos de
su poderoso enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte
que le espera: su cabeza caerá bajo el hacha del verdugo.
Pero esta consciència de su próximo fin no le impide darse
a conocer como grande de España y declarar que no
renunciará a los derechos inherentes a tal título. Uno de
ellos es el de permanencer cubierto ante el rey.




**'* WILLIAMS, op.cit., 182.
"
30
 WILLIAMS, op.cit., I8¿f.
ssi DÊLEU2E-GUATTARI , op.cit., 307.





















"Nos têtes on Is droit.
De tomber couvertes devant toi."
Es éste un elevado humorismo» y si no nos reímos al oír la
frase en que se manifiesta, ello se debe a que nuestra
admiración es más fuerte que 'el placer humorístico y lo
encubre por completo. En el caso antes expuesto del bribón
que, camino de la muerte, pide una bufanda para no
resfriarse, reímos, en cambio, de todas veras, a pesar de
que la situación, que debiera desesperar al reo, podría
hacernos sentir una inmensa compasión. "S1- Freud ríe o no
según que el protagonista de un mismo chiste sea un bribón
o un grande de España. Para Freud siguen siendo trágicos
los héroes y cómicos los hombres vulgares.
(Soy perfectamente consciente de que esto ha sido
un sórdido ajuste de cuentas. Pero es que me pasa como al
tercer Lenz, el de la narración de Peter Schneider, que, al
comparar a sus amigos alemanes, "los grupos políticos de
los que había huido por no poderlos soportar por más
tiempo", que "remitían todo conflicto, incluso el más
privado, a la contradicción entre capital y trabajo" con
los amigos italianos de Piera, que "se empeñaban en derivar
cualquier conflicto, incluso el más social, de situaciones
familiares", "concluyó que no sabía cuál de esos grupos
estaba más loco, pero sí cual le gustaba más."3303 Y, bien
mirado, tiene razón Freud. Pero no por el motivo que aduce.
Lo que hace trágico a Hernani -y nos prohibe la risa- no es
su altanería: es su aceptación de la muerte, de la que
carece el bribón que pide una bufanda. Y, por último: sí
que da bastante risa Victor Hugo, en su empeño por rimar,
obligándole al pobre Hernani -que va a morir- a decir
tonter í as.)
'•^  Sigmund FREUD, "El chiste y su relación con el
inconsciente", en "Obras completas", III, 1163. (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1972). (1905).
;3S)
























La antinomia del individualismo
En relación con una teoría sobre las épocas
culturales que él mismo ha elaborado» Carlos Bousoño acota
el concepto de individualismo en un sentido que vale la
pena retener. Y, además» sitúa esa concepción del
individualismo como centro alrededor del cual ha girado» en
su opinión, la historia de la cultura: "Toda época cultural
es un sistema de notas» cuyo centro generativo se halla
constituido por el sentimiento individualista, en una
cierta dosis, siempre que definamos a éste como la
confianza que tengo en mí mismo en cuanto hombre. Notemos,
pues, que el individualismo, aunque sea confianza en el
individuo, supone la confianza en "el hombre"» y por tanto»
en las dotes humanas como tales, la confianza en "la
razón". El sentimiento en cuestión, así entendido, no
manifiesta agujero alguno para poder ser interpretado, al
uso» como antisocial, aunque en algún momento
(individualismo del siglo XIX) nos proporcione» en alguno
de sus aspectos, esa engañosa impresión, nada difícil de
explicar, por otro lado." ;íi'* Desde esa perspectiva, a
Bousoño se le aparecen equivalentes un proceso (que él
considera ininterrumpido) de progreso del individualismo y
otro de progreso de la razón. Pero él mismo reconoce -y el
ejemplo del siglo XIX es .acertado- que esa equivalencia
entre "individualismo" y "racionalismo" (o "razonismo", por
mantener su terminología) pude proporcionar una "engañosa
impresión". Las dudas que esa teoría de Bousoño nos plantea
podrían resumirse con las siguientes preguntas: ¿La
confianza en el individuo» en el hombre, es lo mismo que la
confianza en la razón? ¿En el siglo XIX? ¿No es el
individualismo de los tiempos modernos necesariamente
asocial, antirracional? En cualquier caso, y a pesar de las
reservas que pudieran objetársele, esa teoría tiene para
nosotros, en este momento, una utilidad fundamental: nos
recuerda hasta qué punto son paradójicas las relaciones
entre el individuo y la sociedad, entre el deseo y lo
soc i al .
En su análisis del drama moderno -mejor: de la
"sociología" del drama moderno- Lukács situaba en el centro
mismo de la formación del drama moderno a la paradoja a la
que daba el nombre de "antinomia del individualismo".
"Significa que el carácter tiene en el nuevo drama una
Carlos BOUSOÑQ, "Brevísimo esquema de una teoría sobre
las épocas culturales" (de "Épocas literarias y
evolución"), en CARNERO, "Ensayo..., op.cit.» IS.






















importancia mucho mayor que
es mucho menos importante,
esta dualidad de su origen,
carácter no es nada... el
precisamente el problema
racionales que nunca y, al
tan insolutalemente irracional,
que planteaba la teoría de
en el viejo y, al mismo tiempoj
. todo drama moderno lleva en sí
. el personaje lo es todo... el
personaje es reducido -éste es
estilístico- a unas causas más
mismo tiempo, jamás había sido
=
 Las mismas dificultades
Bousoño están también ahí
presentes. Se hace más y más urgente distinguir entre
indiviudo, personaje, carácter y hombre para llegar a
entender esa situación, esa paradoja del drama moderno.
Lukács lo intenta a partir de un ejemplo tomado de Georg
Simmel: "Simmel aduce un interesante ejemplo para esta
transformación de sensación. Afirma que, principios de la
Edad Moderna, un hidalgo venido a menos no perdía en España
su nobleza al entrar al servicio de un rico (sirviendo, por
ejemplo, de criado o de lacayo), mientras que no sufría
igual suerte en caso de dedicarse a un oficio. Y, por el
contrario, hoy a una americana no le parecería vergonzoso
trabajar en una fábrica, pero sí en cambio trabajar como
criada en el servicio domést ico. "=ií> Una primera
puntual izacion que este texto de Lukács permite, indica que
los conceptas antes apuntados, (individuo...) no son
conceptos invariables en el tiempo» sino que están
históricamente determinados. Una observación que Bousoño
soslaya imperdonablemente. Y, por otra parte, y tal vez más
importante: parece que hoy se acepta peor una dependencia
directa de otros y, en cambio, mejor la dependencia más
mediada, menos directa pero igualmente obvia del trabajo
asalariado. Y eso no ha sido siempre así.
(Podemos incluso situar el momento en el que se
produjo la máxima tensión entre las dos formas de
dependencia aducidas en el ejemplo de Simmel. El excelente
"Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII", de René
Andioc, da cuenta de la atención con la que las comedias
del dieciocho español siguieron ese proceso. Solamente en
1783, "aparecía un decreto estipulando que: "los oficios de
herrero, sastre, zapatero, carpintero y otros de este modo
son honestos y honrados; que el uso de ellos no envilece la
famila ni la persona del que los ejerce, ni le inhabilita
para obtener los empleos municipales... y que tampoco han
de perjudicar las artes y oficios para el goce de las
prerrogativas de la hidalguía..."13^ Sin entrar en detalles
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de la lucha que está en el fondo del enfrentamiento entre
la monarquía 'absoluta y grandes sectores de la pequeña
nobleza, sí cabe, al menos» afirmar que no sólo -como creía
Simmel- un hidalgo español "prefería" servir a otro... sino
que, más claramente: le estaba prohibido el trabajo
productivo. La desafección que sufrían las artes y oficios»
vinculada al "prejuicio desfavorable" contra "toda
actividad práctica" provocaron su decadencia e hicieron
necesarias decretos públicos como el ya citado. El gobierno
patrocinó en 1784- la representación de "Los menestrales",
de Trigueros, que había de servir de modelo para "El
barón", de Moratín, que se estrenó en 1803."1¡E) Esos fueron
los años en los que arreciaron las críticas contra el
"quijotismo": "se califica de quijotismo toda actitud que
testimonie un deseo de promoción social y que lleve
consigo, "como consecuencia" -en virtud de la
incompatibilidad de la nobleza y de las "artes mecánicas"-
el abandono del trabajo product i vo . ' "•=»'" Ahí estaba el centro
del enfrentamiento gubernamental contra un "individualismo
caballeresco, base de una moral del orgullo orientada hacia
la exaltación de un yo libre de toda limitación y deseoso
de una gloria que sanciona una nobleza superior a la del
vulgo",^°
En la segunda mitad del dieciocho no sólo parecen
no coincidir el individualismo y el racionalismo, sino que
casi se diría que eran precisamente los conceptos que se
estaban enfrentando.1** Y el enf rentamiento de fondo era un
lucha de la "oposición artistocrática de derecha" contra
"una supuesta eliminación de su clase, mejor dicho, de la
alta aristocracia asimilada a todo el estamento noble, por
una clase rival procedente del estado llano, con la
complicidad del monarca. "^s Y eso era todavía "trágico",'
podía presentarse -en la "Raquel" de García de la Huerta,
por ejemplo- como traged i a . i>;3 Lo "tragicómico" llegaría más
tarde» al grito de "vivan las cadenas", cuando la




ANDIOC, op.cit., 202. ¿Cómo entender, sino en términos
de oposición entre individuo y razón, entre el deseo y
lo social, toda la cuestión -tan importante para la
comedias "neoclásicas" de Moratín- del "amor
irresistible" que finalmente se acaba sometiendo al
"orden establecido"?


















. •*><*> FOUCAULT, "Las palabras..., op.cit., 216.
• d,-? LUKACS, op.cit., 280.
I
I
que tenía en poner su "prestigio ideológico" al servicio de
la nueva clase en el poder. Pero ese era un destino
invevitable: "el majismo artistocrático aparece en último
análisis como una forma larvada y alienada de oposición al
centralismo y autoritarismo borbónicos, como la expresión
estética, si cabe decir, de un tradicionalismo caducado e
impotente. "¿"^
Tensiones similares a las mencionadas son las que
articulan la obra dramática de Lenz y, también con el
teatro como modelo para determinados comportamientos
sociales, pueden reconocerse, como ha señalado Habermas, en
las dos versiones del "Wilhelm Meister", de Goethe. <£»ïs )
En el último cuarto del siglo XVIII, aquella época
en la que se produjo lo que Foucault llamaría "un
acontecimiento fundamental -sin duda uno de los más
radicales que se hayan presentado en la cultura
occidental—...(que hizo que) se deshiciera la positividad
del saber clásico y se constituyera una posi t i vi dad de la
que, sin duda, aún no hemos salido del tado"1*1^, podemos
situar también ese cambio de actitud en la valoración de lo'
individual que Lukács apuntaba como germinal en la
aparición del drama moderno. Apareció entonces la ya
mencionada y paradójica antinomia del individualismo: "la
unión se fortalece y aumenta tanto ante las abstracciones
como se debilita y relaja frente a las cosas individuales.
La autonomía del hombre concreto sentida frente a los demás
aumenta constantemente. "^ "^  La voluntad de autonomía
individual crece frente a los demás y, a la vez, disminuye
frente a determinadas abstracciones. En el siglo XVIII se
aceptaba una relación de servidumbre pero no un trabajo
^
!a
 ANDIOC, op.cit., 272.
16121
 ANDIOC, op.cit., 316-321. Es muy interesante la
comparación que establece . Andioc entre la tragedia
neoclásica española y el teatro de Racine o Corneille, y
entre la Fronda y el Motín de Esquilache.
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asalariado» y hoy ocurre lo contrario. Pero ésta es una






















La l'ey de la tendencia opuesta
Recordemos uno de los terrenos del análisis en el
que Foucault reconocía la ruptura de la "epísteme" clásica
y la aparición de la Edad Moderna: la medida del valor.
"Adam Smith no inventó el trabajo como concepto
económico... ni siquiera le hace desempeñar un nuevo papel»
pues también se sirve de él como medida del valor de
cambio... Pero lo desplaza: le conserva siempre la función
de análisis de las riquezas cambiables; sin embargo, este
análisis no es ya un puro y simple momento para remitir el
cambio a la necesidad (y el comercio al gestó primitivo del
trueque); descubre una unidad de medida irreductible»
insuperable y absoluta. De golpe» las riquezas no
establecerán ya el orden interno de sus equivalencias por
medio de la comparación de los objetos por cambiar... se
descompondrán de acuerdo con las unidades de trabajo que
las han producido realmente."1 Después de Adam Smith, los
objetos susceptibles de intercambio ya no se valoran
mediante su "comparación", sino a través de su
"descomposición en unidades de trabajo". El trabajo como
"unidad de medida irreductible, insuperable y absoluta".
Ese es el hallazgo de Adam Smith, que "formula a un
principio de orden irreductible el análisis de la
representación: saca a la luz el trabajo, es decir, la pena
y el tiempo, esta jornada que recorta y usa a la vez la
vida del hombre. La equivalencia de los objetos no se
establece' ya por mediación de otros objetos y de otros
deseos, sino por un paso a lo que les es radicalmente
heterogéneo ... ";~ • Después de tal descubrimiento, la
representación ya no sirve, "la visibilidad no tiene ya
papel alguno".:;:J Los objetos se valoran descomponiéndose en
trabajo irreductible, "trabajo a secas", radicalmente
heterogéneo de los objetos, "abstracto"."'-"






















En "El anti-edipo", Deleuze y Guattari continúan
exactamente en ese punto -el razonamiento de Foucault. Con
él coinciden en atribuir a Adam Smith -y a Ricardo- un
papel fundamental al "haber determinado la esencia o la
naturaleza de la riqueza ya no como naturaleza objetiva,
sino como esencia subjetiva abstracta y
desterri tor i al izada, "actividad de producción en general".3
Partiendo de esa consideración, y para mostrar las
relaciones entre capitalismo y psicoanálisis, Deleueze y
Guattari establecen una comparación entre Ricardo y Freud:
"Freud es, por tanto, el primero en despejar el "deseo a
secas", como Ricardo el "trabajo a secas", y con ello la
esfera de la producción qué desborda efectivamente a la
representación. Y, al igual que el trabajo, el deseo
subjetivo abstracto es inseparable de un movimiento de
desterr i tor i al i zac ion . . . ll<s> El método ps icoanal í t ico "en
lugar de relacionar la representación simbólica con
objetividades determinadas y con condiciones sociales
objetivas, la relaciona con la esencia subjetiva y
universal del deseo como libido."'7 Y con la definición que
Deleuze y Guattari dan de las "máquinas deseantes" ("las
máquinas deseantes son a la vez técnicas y soc i ales". ..1 as
máquinas deseantes no están más que en las máquinas
sociales"3) se reintegran la "producción deseante" de la
"libido abstracta subjetiva" -el objeto del psicoanálisis-
y la "producción social" del "trabajo abstracto subjetivo"
-el objeto de la economía política- en la "actividad de
FOUCAULT, op. cit., 218-219.
FOUCAULT, op. c i t., 221.
FOUCAULT, op. cit., 214.
Sobre la importancia para alguna crítica de arquitectura
de esos conceptos de trabajo "abstracto" y "concreto",
cf. TAFURI , op. cit., 19: "porre l'accento su una
dialettica: quella che viene a istituirsi via via nel
tempo fra "lavoro concreto" e "lavoro astratto", nel
significato marxiano dei termini. In tal modo, la storia
del 1 ' archi tettura può essere lett,a sulla base di
parametri stor iograf ic i relativi, contemporáneamente,
alla vicenda del lavoro intelettuale e agli sviluppi dei
modi e dei rapport! di produzione." Ver también Carlos
MARX, "Contribución a la crítica de la economía
política", 56 y ss . (Madrid, Alberto Corazón, 1970).
( 1859) .























producción en general" del capitalismo, del que son
inseparables la economía política y el psicoanálisis.
De ahí resulta que los dos polos, esquizoide y
paranoico, de cualquier delirio? están presentes en el
capitalismo en forma de tendencia esquizoide a la
descodificación y desterri torializacion y de empeño
paranoico de reterr i tor i al i zac i ón y recod if icac i ón"7, por lo
que cabe hablar de una "ley de la tendencia opuesta" como
consustancial al capitalismo. -"Marx llamaba ley de la
tendencia opuesta al doble movimiento de la baja tendencial
de la tasa de ganancia y del crecimiento de la masa
absoluta de plusvalía. Como corolario de esta ley está el
doble movimiento de la descodificación o de la
desterri tor i al izacion de los flujos y de su nueva
terri torializacion violenta y facticia."10 Y ese doble
movimiento resulta verdaderamente difícil de comprender:
"¿Por qué el capitalismo, al mismo tiempo que descubre la
esencia subjetiva del deseo y del trabajo -esencia común en
tanto que actividad productiva en general- no cesa de
alienarla de nuevo, y al punto, en una máquina represiva
que separa la esencia en dos y la mantiene separada,
trabajo abstracto por un lado, deseo abstracto por el otro:
economía política y psicoanálisis, economía política y
economía 1 ib idinal?".al
Esa pregunta vuelve a mostrar la "engañosa
impresión" que Bousoño señala en las relaciones entre
individualismo y razón; también en ese doble proceso
simultáneo se 'encuentra la justificación de la paradójica
"antinomia del individualismo" que ha mencionado Lukács.
"Las saciedades modernas civilizadas se definen por
procedimientos de descodificación y desterri torializacion.
Pero lo que por un lado desterri tor i al izan, por el otro lo
•*• DELEUZE-GUATTARI, op. c i t., 309. ¡Desbordar a la
representación!
~> DELEUZE-GUATTARI, op. c i t., 311.
63
 DELEUZE-GUATTARI, op. c i t., 39, 406 y, sobre las
máquinas, "Balance-programs para máquinas deseantes",
395-413.
49
 DELEUZE-GUATTARI, op. c i t., E68, 386-387.
10
 DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 41.
11



























reterri tor i à 1 izan." 1S Por una parte. todo se ha vuelto
más abstracto, las relaciones de dependencia ya no son
directas, sino mediadas, el valor ya no se establece por
comparación, sino a través de un paso heterogéneo, el
trabajo. Pero al mismo tiempo, las relaciones de
dependencia, lejos de desaparecer, se vuelcan en
territorios nuevos. Para eso "sirve" Edipo: para establecer
una "aplicación" entre una serie de "imágenes sociales de
primer orden" y otra serie, mucho más restringida, de
"imágenes familiares privadas de segundo orden"; "en el
conjunto de partida hay el patrón, el jefe, el cura, el
poli, el recaudador de impuestos, el -soldado, el
trabajador, todas las máquinas y territorialidades, todas
las imágenes sociales de nuestra sociedad; pero, en el
conjunto de llegada, en el límite, ya no hay más que papá,
mamá y yo..."J-:3 Deieuze y Guattari dan la vuelta al
psicoanálisis: no es que en el fondo de todos los
conflictos esté Edipo, sino que todos los conflictos
"sociales" se hacen pasar artificialmente a través de la
familia, de Edipo, a la esfera "privada" del "papá, mamá y
yo" .
Al mismo tiempo que aumenta hasta el límite la
abastracción (la "desterri torializacion") de las relaciones
sociales, el capitalismo vuelve a concretar
("reterri tor i al i zar") esas relaciones en forma "artificial
y facticia" en toda una serie de territorios: la familia en
primer término. Y, claro, la familia forma parte de esa
"máquina represiva que separa la esencia en dos". "Aún
cuando la esfera del círculo familiar no quiere sino verse
independiente, desprendida de todo vínculo social, ámbito
de la pura humanidad, está en una relación de dependencia
con la esfera del trabajo y del tráfico mercantil... Esta
idea, según la cual la esfera íntima pequeño-fami 1 iar se
constituye por, sí misma, choca, de todos modos, con las
funciones reales de la familia burguesa, y ese choque se
registra en la consciència del burgués .mismo... la vieja
contradicción prosigue hasta hoy en la disputa entre la
formación de la personalidad por una parte, y la mera
instrucción posib i 1 i tadora de oficio, por otra."1'*
DELEUZE-GUATTARI, op.cit,, S73: "Todo se vuelca sobre el
triángulo padre-madre-hi jo, que resuena respondiendo
"papá-mamá" cada vez que es estimulado con las imágenes
del capital. En una palabra, llega Edipo: nace en el
sistema capitalista en la aplicación de las imágenes
sociales de primer orden a las imágenes familiares
privadas de segundo orden."






















(Quede constancia de la vigencia y la importancia
de ese choque que registra la consciència del burgués. Un
choque que, vale la pena apuntarlo, se produce en torno al
concepto de la "formación", (Bildung), el concepto en el
que más claramente se hace perceptible lo profundo que es
el cambio espiritual que nos permite sentirnos todavía en
cierto modo contemporáneos del siglo de Goethe y, por el
contrario, considerar la era barroca como una especie de
prehistoria."1"'3 Un concepto en torno ' al cual se anudan
varias cuestiones fundamentales de "Verdad y método", en su
comentario del sentido que ese concepto tiene en Hegel,
para quien "toda adquisición de formación pasa por la
constitución de intereses teóricos, y Hegel fundamenta la
apropiación del mundo y del lenguaje de los antiguos con la
consideración de que este mundo es suficientemente lejano y
extraño como para operar la necesaria escisión que nos
separe de nosotros mismos... Pero dicho mundo contiene al
mismo tiempo todos los puntos de partida y todos los hilos
del retorno a sí mismo, dé la fami 1iarización con él y del
reencuentro de sí mismo, pero de sí mismo según la esencia
verdaderamente general del espíritu... Reconocer en lo
extraño lo propio, y hacerlo familiar, es el movimiento
fundamental del espíritu, cuyo ser no es sino retorno a sí
mismo desde el ser otro... queda claro que no es la
enajenación como tal, sino el retorno a sí, que implica por
supuesto enajenación, lo que constituye la esencia de la
formacion."lfi> En el mismo texto, y sobre la cuestión de la
"formación estética" en las cartas "über die asthetische
Erziehung des Menschen"» dé Schiller, cuyo objetivo es el
cultivo del instinto lúdico, que "obraría la armonía entre
el instinto de la forma y el instinto de la mater i a" , :LV "el
arte se opone a la realidad práctica como arte de la
apariencia bella, y se entiende desde esta oposición. En
lugar dé la relación de complementación positiva que había
determinado desde antiguo las relaciones de arte y
naturaleza, aparece ahora la oposición entre apariencia y
realidad... desde el momento en que lo que acuña al
concepto de arte es la oposición entre realidad y
apariencia, queda roto aquel marco abarcante que constituía
la naturaleza. El arte se convierte en un punto de vista
propio y funda una pretensión de dominio propia y
autónoma... así como el arte de la "bella apariencia" se
opone a la realidad, la conciencia estética implica una
1
"* HABERMAS, op.cit., 33-85.
iss
 GADAMER, op.cit., 38.
10
 GADAMER, 38-43.





















enajenación de ésta; es una figura del "espíritu
enajenado"? como Hegel reconoce y caracteriza a la
formación ( B i Idung ) .." lí3 )
Pero, aunque fundamental) la familia no es el único
ámbito en el que se despliega el empeño paranoico de
reterri tor i al i zar : en algún sentido, resulta muy próximo al
de la familia el papel que juega el concepto de "hogar", y,
por extensión, la arquitectura. Muchas de las diferentes
orientaciones de la arquitectura "h i staricista",
"neo-conservadora" o "tradicionalista", todas las
tendencias en las que lo "posmoderno" se revela más
exp 1 í c itmente como anti-moderno, parecen colocarse
decididamente en el polo paranoide del delirio capitalista:
son esfuerzos por reterri toriali zar. Leo hace poco que León
Krier alaba las opiniones que sobre arquitectura tiene el
príncipe de Bales. Escribe Krier: "En todas las democracias
avanzadas existe —irónicamente— una mayor empatia popular
hacia el arte aristocrático que hacia el arte popular."1<w
Pero no hay ironía alguna en esta situación.2'0 Escribe
Krier: "Si el propósito supremo de arquitectura es
construir y mantener un mundo bello y humano -un "hogar"
que las gentes amen., cuiden y puedan añorar, un lugar del
que estén orgullosas de proceder y del que se sientan
parte-... El modernismo es casi la negación de todas las
ideas y valores que han hecho importante y necesaria la
arquitectura... Es una "arquitectura" sin tejados, sin
paredes, sin columnas, sin arcos, sin ventanas, sin plazas
ni calles, sin individualidad ni decoración, sin artesanía,
sin grandeza, sin monumenta1 i dad ; isin historia ni
^ GADAMER, op.cit., 122.
10
 GADAMER, op.cit., 1S2-12H.
^ León KRIER, "Lecciones reales", en "El -Pais",
li.5.1986.
ao
 Wladimir JANKELEVITCH "La ironia", 58. «Madrid, Taurus,
1982). (19¿j¿f): "la mentira es un estado de guerra,
mientras que la ironía es un estado de paz; entre los
engañadores no existen vínculos sociales: tanto si el
engañador logra atrapar a su víctima, como si ésta
olfatea algo y, tomando conciencia... trata de descubrir
sus ardides y enigmas, en ambos casos las hostilidades
quedan abiertas... en esa puja enemistosa que no tiene
nada que ver con la verdad sino con el poder... Por
ejemplo, el caballo de Troya no es una ironía, sino un






















tradición! ".a'J- Todo eso es lo que Krier quiere recuperar:
las tradiciones, los códigos compartidos, los territorios
conocidos. Todo lo que el "modernism" -para evitar la tan
frecuente como inadvertida y significativa confusión con lo
que desde hace casi cien años venimos llamando
"modernismo"- ha destruido. Re-construcción frente a la
destrucción. Pero Krier comete, uno a uno, todos los
errores de sus odiados arquitectos "modernos": sobrevalora
la capacidad para modificar la realidad de los
intelectuales, cree -en el mejor estilo vanguardista— que
los intelectuales deben anunciar una "buena nueva" a un
pueblo incauto pero naturalmente bueno, cree que los
problemas de la arquitectura son "técnicos" y se
despreocupa de quién deba construirla... Cambiando muy
pocas palabras podríamos . creer que el escrito de Krier
fuera» pongamos por caso, del Corbu. Porque el razonamiento
es idéntico: ambos se consideran mesras destinados a salvar
a su pueblo de los errores y maldades de los arquitectos
del inmediato pasado. Y en los dos casos la amenaza más o
menos velada que lanzan es la misma: o arquitectura o
revolución. Porque si la nueva arqui tec tura• la que ellos
defienden, fuera tan "popular" como ellos dicen creer que
es, ¿a qué vendrían sus proclamas y sus panfletos?
"Vanguardistas de uno u otro signo". Eso es lo que son.
Lo suyo suena inevitablemente a pelea entre "mods"
y "rockers". ¿Por qué se pelean? ¿Acaso no defienden tanto
unos como otros lo mismo, un "orden nuevo", una realidad
interpretable, en la que todo tenga atribuido un
significado que pueda averiguarse?ss Más allá de las
diferencias aparentes, hay una última identidad entre
ellos: quieren recuperar una organicidad perdida; sufren de




 ROSSET, op.cit.j 27, llama 'a la paranoia "pensamiento
interpretativo", y también DOMENACH, op.cit., 39: "le
paranoïaque interprète tout ce qui lui arrive comme le
produit d'intentions secrètes qui nourrissent son
délire. L'homme tragique, lui, ne perd pas son temps à
scruter l'événement. Comme l'a noté Hegel, il coïncide
avec ce qu'il est et avec ce qu'il veut."
:a
 Un feroz -y divertido (y piadoso, si atendemos a la
dedicatoria del libro)- ataque a esas actitudes
"apocalípticas" y al libro de Hans Sedlmayr titulado
"Verlust der Mitte" ("Pérdida del centro") como ejemplo
de ellas puede encontrarse en Umberto ECO, "El cogito
interruptus" , en ECO, op.cit., 383-¿t03.






















Ni dioses» ni marionetas
El burgués ilustrado, el ciudadano de la revolución
francesa... ellos fueron los primeros en sentir en sus
propias carnes esa desgarradura. Tomar el destino en sus
propias manosj quitándoselo a Dios, y descubrir que no se
alcanza la felicidad. He ahí la "nueva angustia", el
terreno de la tragedia moderna, esencialmente perpleja por
el descubrimiento de que él hombre es enemigo de sí mismo.
Una tragedia que se produce en el límite de lo trágico,
como "también está cerca del límite mismo de lo trágico la
interesante contraposición que ofrece Kierkegaard del
sufrimiento de la antigüedad, que es consecuencia de una
maldición que pesa sobre un linaje, y el dolor que desgarra
a la conciencia desunida consigo misma inmersa en su propio
conflicto. Su propia versión de la Antígona no era ya una
traged ia. "aí*
El "intrigante contra sí mismo", Lenz, no podía
por menos que ser lúcidamente consciente de esa situación.
"Frente a tal despotismo (el de las tragedias griegas)
colocaba Lenz al hombre grande y libremente activo -"se
trata de caracteres que se labran sus acontecimientos, que
mueven por sí mismos y sin vacilación toda la gran máquina,
sin necesitar a las deidades en las nubes más que, si
quieren, como espectadores no de cuadros, de.marionetas,
sino de hombres." Ese hombre autónomo, decidido a su
libertad moral, se coloca en una titánica independencia
sobre el destino, sobre los dioses, y se convierte él mismo
en la imagen de Dios "¡Ay! pero, sin duda, para eso hace
falta el punto de vista, la mirada de los dioses hacia la
tierra, que los antiguos no podían tener y nosotros, para
nuestra vergüenza, no queremos tener ". "SEi
La tragedia antigua era la de quienes no podían
superar el destino, la moderna -el "drama del carácter
inactivo"- es la de quienes, pudiendo, no quieren hacerlo.
Ni marionetas, ni dioses: ésa es la tragedia de los hombres
modernos. Una angustia que ellos mismos se han procurado.
Una angustia que procede del enfrentamiento entre el hombre
como individuo aislado y el hombre como miembro anónimo de
un colectivo. Una angustia que el expresionismo lleva a su
paroxismo en, por ejemplo, el tema central de reflexión de
toda la vida de Elias Canetti: "Masa y poder".s<í> Paranoia y
s
"* GADAMER, op.cit., 178.
ss
 LENZ, MARTINI, op.cit., 9E.
s¿> CANETTI, '"Masa y poder". (Barcelona, Muchnik, 1977)
(1960).
11 „ a . 1 2H6
esquizofrenia. El paranoico "organiza masas y bandas... las
combina, las opone, las maneja... es el artista de los
grandes conjuntos molares, formaciones estadísticas o
conjuntos gregarios, fenómenos de masas organizadas... de
las dos direcciones de la "física", la dirección molar que
va hacia los grandes números y fenómenos de masa, y la
dirección molecular que, al contrario, se hunde en las
singularidades, sus interacciones y sus vinculaciones a
distancia o de diferentes órdentes, el paranoico ha
escogido la primera: hace la macrofísica. El esquizo, al
contrario» va en la otra dirección, la de la microfísica,
la dé las moléculas en tanto que ya no obedecen a' leyes
estadísticas. . . ";-~?
El hombre moderno se siente condenado a avanzar a
la vez en las dos direcciones opuestas, tendente a la
esquizofrenia en su progresiva descodificación, sometido a
paranoicas reterri tor i al izaciones. Ni marionetas ni dioses:
ni definitivamente integrados en los conjuntos molares y
sometidos a las leyes de la estadística, gregarios, ni
definitivamente desterri torializados, abiertos en una línea
de fuga o abertura esquizoide. Ni marionetas ni dioses:
estamos pensando en Heinrich von Kleist, en su escrito
sobre el teatro de marionetas, pero más aún en la
caracterización que de Kleist hace Albert Béguin: Kleist,
"separado por un abismo de los románticos", "meteoro
fulgurante que huye de la vista".i~t3
"Kleist tiene este doble privilegio: la lucidez
absoluta del "artista" -en el preciso sentido en el que ese
nombre designa al artesano de la obra- y la obscuriad
necesaria al "poeta", llevado por la exaltación dionisíaca,
que no sufre ninguna confrontación de sus mitos personales
con un mundo exterior al que ya no reconoce ninguna
realidad." •'•-'*' Kieist se encuentra' en el punto de corte
entre la absoluta lucidez y la necesaria obscuriad. Su obra
también se produce en un corte: en su ensayo sobre el
teatro de marionetas, Kleist trata de pensar en qué
condiciones puede el hombre alcanzar la gracia. "Vemos que
en la medida en que, en el mundo orgánico, la reflexión se.
hace más débil y oscura, su gracia aparece más radiante y
dominante. Tal como dos líneas se cruzan a un lado de un
punto y, después de atravesar el infinito, vuelven a
cruzarse al otro lado, o la imagen del espejo cóncavo,
después de alejarse hasta el infinito, vuelve a acercarse
^ DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 289.
s
™ BEGUIN, op.cit., 319.
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estrechamente a nosotros; así sucede también que, cuando el
conocimiento ha cruzado un infinito, vuelve a aparecer la
gracia; de forma que aparece con su máxima pureza en aquel
cuerpo humano que o no tiene ninguna, o tiene una
conciencia infinita; esto es, en el maniquí o en el dios.";;3°
Los estados intermedios de la conciencia, los nuestros, que
no son nulos ni infinitos, nos colocan en una situación que
podemos sospechar sea dificultosa.
"Kleist, por su parte, completa su obra sin
cargarla con sus ambiciones metafísicaSé Mientras que • su
pensamiento se orienta hacia la esperanza de la
divinización, su obra es esencialmente "trágica", en el
sentido en que lo son las grandes tragedias griegas y en el
que no lo es casi ningún drama moderno, ningún drama
romántico en todo caso: expresa, tal como es, la condición
humana, con el tormento de la consciència ya despierta,
pero todavía imperfecta. Lo trágico consiste precisamente
en que los personajes kleistianos no son ni marionetas ni
dioses. Y el genio del poeta trágico se preocupa únicamente
por encontrar las imágenes y los rayos desgarradores que
hacen aparecer ante la mirada, en toda su amplitud
irremediable, la tragedia de ser un hombre."31
30
 KLEIST, cf. supra, I, 1E1 y' ss.
a;it























Prinz von Hamburg» héroe moderno
Lenz establece en su ensayo sobre el "Gotz von
Ber1ichingen" de Goethe una equivalencia entre su juicio
del "fatum" de los antiguos y su juicio de la edad
contemporánea. En los dos juicios coloca en primer término
la incapacidad del individuo .para alterar la realidad.
También Lukács utiliza esa misma obra de Goethe para
evidenciar hasta qué punto quedaron cuestionadas en el
"Sturm und Drang" las anteriores diferencias entre el drama
de acción y el drama de caracteres. Es posible descubrir
tensiones similares en un drama algo posterior al de
Goethe» el "Prinz von Homburg" de Kleist. Y nos interesa
hacerlo por dos razones: en primer lugar, para demostrar
que no es solamente en el "Sturm und Drang" que el género
intermedio de la tragicomedia aparece como necesario por la
propia discusión de los géneros tradicionales? sino que esa
"necesidad" de la definición de una tragicomedia -tan
evidente en Lenz- se prolonga en el tiempo» al menos hasta
el romanticismo. Y, ert segundo lugar, para intentar
entender si es posible una tragedia romántica» si esos dos
conceptos no se excluyen necesariamente el uno al otro, y
cuáles puedan ser las carácter í t i cas peculiares de esa
"tragedia romántica".
Paul Ernst (el autor sobre el que Lukács reflexiona
en su "Metafísica de la tragedia") decía que el "Prinz von
Homburg" de Kleist era "un proyecto de comedia que ha sido
trasladado a un mundo trág ico " » :-KS mientras que H.A. Korff
opina que» en la misma obra de Kleist, "la amenazadora
tragedia se transforma al final en una comed i a";:j:;;j No hay,
pues» acuerdo a la hora de valorar el género -trágico o
cómico- de esa obra de Kleist. Tragedia que deviene cómica,
comedia trasladada a un mundo trágico... la obra narra las
aventuras (o desventuras, o las reacciones del
carácter...) del príncipe de Homburgo desde el sueño que
Cit. en Walter MüLLER-SEIDEL, "Kleist. Prinz Friedrich
von Homburg"» en Aa.Vv. Herausgegeben von Benno von
WIESE, "Das deutsche Drama I. Vom Barock bis zur
Klassisch-romantischer Zeit", 3B6. (Dusseldorf, A.
Babel, 1960).
MüLLER-SEIDEL, ibidem. Sobre esa misma obra de Kleist,
ver Harro MüLLER-MICHAELIS, "Insubordination als
Autonomie: Heinrich von Kleists Prinz Friedrich von
Homburg", en Aa.Vv. Hrsg. MüLLER-MICHAELIS, "Deutsche
Dramen. Interpretationen zu Werken von der Aufklarung
























tiene la noche antes del día de là batalla de Fehrbellín
hasta el momento en que le es levantada la co-ndena de
muerte que había recibido por desobedecer las órdenes
durante la batalla. Hay que señalar que la desobediencia
del príncipe había contribuido decisivamente a la victoria
de su ejército. La obra comienza en un sueño del príncipe y
acaba en su delirio, cuando ya no sabe si ha sido ejecutado
o si está todavía vivo. Puede pensarse que existe una
equivalencia entre la ensoñación del principio y el delirio
del final» o que la obra tiene una estructura cíclica -el
príncipe despierta de un sueño al principio y vuelve a
despertar de otro al. final. Pero hay una diferencia
importante: el sueño lleno de ilusiones del principio, en
el que el príncipe coge, sonámbulo, el guante de su amada,
no tiene parecido con la pesadilla de la condena a morir. Q
sí, si admitimos que el lazo de unión, es el sonambulismo,
el estado de actividad sin conciencia en el que el príncipe
se encuentra al principio y al final. O, tal vez, todo el
tiempo.
El sueño del príncipe de Homburgo -escribe Béguin-
"está profundamente mezclado con la propia trama de la
tragedia; Kleist» queriendo mostrar el conflicto entre la
razón de Estado y el sentimiento, de la disciplina social
con la vida personal, escoge ese medio. El príncipe obedece
a su sueño, la expresión mas llamativa de esa vida de la
persona,'y entra así en lucha, sin saberlo, con las órdenes
de su soberano. Nueva forma de esa tragedia de la condición
humana, que hace enfrentarse dos mundos igualmente
necesarios. Es inútil que el desenlace presente una especie
de reconciliación: se siente que no sirve más que
excepcionalmente, y que lo trágico sigue siendo inherente a
la naturaleza terrestre."^^ Dejando de lado la importancia
del sueño en la literatura y el arte del romanticismo, en
el alma romántica -el tema central del estudio de Béguin-
varias cuestiones pueden, en ese texto, atraer nuestra
atención: estamos ante una nueva tragedia de la condición
humana, qué quiere mostrar el conflicto entre el
sentimiento y la disciplina social, en la que el
protagonista se hace culpable sin ser consciente de ello y
en la que finalmente se produce una especie de























Una "nueva forma de la tragedia de la condición
humana." Para ser una tragedia al modo tradicional le
faltan varios componentes fundamentales. Por ir al más
evidente: falta la muerte. El príncipe no es finalmente
ejecutado; la suya no es, por tanto» una "vida trágica
(que) es la más excluyentemente cismundana de todas las
vidas. Por eso» su límite vital se funde siempre con la
muerte".-3= El príncipe no alcanza ese limite vital, más
aún, la obra tiene la estructura temporal que parece más
alejada de la' tragedia: una estructura cíclica, de eterno
retorno, cuyo final es superponible con su principio. Y no
sólo le falta -para ser propiamente trágico- la muerte como
suceso» como acontecimiento; le falta también la aceptación
de la muerte. En un momento decisivo» cuando le comunican
su condena» el príncipe se quiebra, pierde cualquier rasgo
de heroica o resignada dignidad y afirma que sólo quiere
seguir vivo... como sea. El príncipe no posee "la
resolución del hombre trágico ante la muerte, su alegre
serenidad ante la muerte o su ardiente entusiasmo ante la
muerte"3^, rasgos todos ellos de los héroes de la tragedia,
que "están muertos mucho antes de morir".3'7
Que quiere mostrar el "conflicto entre el
sentimiento y la disciplina social". Pero no quiere
mostrarlo -ni intentar resolverlo- como en aquel mismo
tiempo estaban haciéndolo las "comedias neoclásicas"
españolas. Las de Moratín, por ejemplo. En la obra de
Kleist no puede para nada elogiarse la "contenida"
aceptación de la ley impuesta que elogiaba el censor en la
doña Isabel de "El viejo y la niña", que "está apasionada
por otro, pero que vence su pasión para que triunfe su
virtud".'aeí El príncipe de Homburgo no vence su pasión. el
:3
'- BEGUIN, op.cit., 321. Sobre el desarrollo argumentai de
"Prinz von Homburg", ver Otto MANN, op.cit., 359: "El
príncipe se encuentra en la más dura contradicción: al
principio le guiñan la fama y el amor afortunado, la
corona de laurel y los anillos de oro -ahora bosteza
ante él la fosa. El se quiebra -quiere ya solamente
v i v i r » nada más. Natalie debe levantarle. Pero cuando
está preparado para la muerte» es indultado por el
príncipe elector. Pero ése ya no será para Kleist el
mismo príncipe de antes» porque ha tomada en sí a la
muerte» la ha superado..."
a!B
 LUKACS, "El alma..., op.cit., 255.
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propósito de la obra no es "moralizar" las costumbres. Y
además, el conflicto entre el sentimiento y la disciplina
social -entre el deseo y lo social- está completamente
interiorizado en el príncipe» se le da como una
desgarradura de su propia personalidad. No hay un
enfrentamiento entre un "joven apasionada" y la máquina
social, sino únicamente una fractura del "yo" del príncipe.
Y es, en eso, plenamente trágica, porque "la falta trágica
crea una dicotomía del yo, una contradicción insoluble,
totalmente inter i or i zada..."^^
"Cuyo personaje se hace culpable sin ser consciente
de ello". Puede decirse de él -y con ello queda claro su
carácter eminentemente trágico- lo que Jean-Marie Domenach
presenta como característico de los protagonistas de las
tragedias griegas: "No es su conciencia, es su ilusión la
que es significativa: son los únicos que ignoran lo que los
espectadores, el mundo entero, sabían ya. El héroe trágico
es lo opuesto de lo que se llama ordinariamente una
conciencia trágica. Concentrado en su objetivo, se empeña
en olvidar su propia historia, en negar su destino. Pero
éste le atrapa, le recuerda un olvido, una falta, y vuelve
a atarle a su herencia, a su cuerpo, a su remordimiento, a
su deber, hasta el punto de crucificarlo sobre sí mismo. En
esa conjunción parece que su falta haya sido la de separar
su suerte de la suerte común..."""0
Y, finalmente, se produce "una especie de
reconciliación". Volviendo a la comparación, tan útil y
más sencilla que una definición, con las comedias
moratinianas, ése es un rasgo que indica una cierta
proximidad: en las comedias de Moratín, la reconciliación
final, el perdón del padre, marcaba el definitivo triunfó
de la "virtud» dolorosa virtud", daba pie para la
"moraleja", dejaba ver la "filosofía de la conformidad'"-1
como el terreno en que se producía -y a donde se dirigía-la
comedia. Pero, ¿y en el Príncipe de Homburgo? ¿qué papel
juega ahí la reconciliación? has aún: ¿es tan siquiera
posible esa reconciliación? El final de la obra origina una
dificultad para su puesta en escena, que ha solido
resolverse con acierto por la presentación sobre el
escenario de un muñeco con la apariencia y vestido del
príncipe, con lo que el desdoblamiento de su personalidad
se hace del todo evidente. Si el conflicto es interior, la




 "* GIRARD, op.cit., 318.























directores de escena tienen que hacer aparecer a las
marionetas sobre el escenar io . **'-
El príncipe de Homburgo sufre de una situación que
la cultura moderna ha llegado a asimilar como la suya
propia: una "escisión de la mente humana, su desdoblamiento
en una razón consciente y otra inconsciente". Una situación
trágica que* como Kleist dejó escrito, va a durar hasta "el
último capitulo de la historia del mundo", cuando el hombre
volverá a "comer del árbol del conocimiento para regresar
al estado de la inocencia"."1-3
Todas las alteraciones y proximidades entre el
"Prinz von Homburg" de Kleist y la concepción tradicional
de la tragedia llevan, inevitablemente, al planteamiento de
una cuestión importante:
""•*• Cf. "La filosofía de la conformidad. "El barón" y "La
comedia nueva"", en ANDIOC, op.cit., 183-258.
'+"*• Cf. MüLLER-SEIDEL, op.cit., 385-404: "Como en el primer




 Cf. supra, I, 126.






















¿Puede ser trágico un drama moderno?
Hay dos condiciones que nos harían pensar que el
drama moderno ha aumentado su condición trágica respecto de
los dramas de tiempos pasados» En primer lugar, la
"extensión" de la condición trágica a todo tipo de
personajes o, por decirlo con Lukács, el hecho de que en el
drama moderno el propio ser desnudo comienza a hacerse
trágico. -En segundo lugar, y como consecuencia de lo
anterior (si el ser comienza a hacerse trágico es porque se
trata de un trágico solitario), la absoluta
"interiorización" de lo trágica en el drama moderno'-"1** en
el que la condición trágica se da como enfrentamiento con
uno mismo, y la contradicción insoluble, la dicotomía del
yo que de ahí se deriva.
Pero parece que "esa universalización de lo trágico
anuncia su fin"**83 y así, en el drama moderno, "la tragedia,
constantemente contrariada por los procedimientos de la
comedia, no desemboca en un desenlace trágico y no puede,
en consecuencia, cumplir su función catártica habitual."'*^
Esa condición del drama moderno, que René Girard señala en
la obra de Lenz se ha convertido con Bertolt Brecht en
punto básico de partida de la dramaturgia contemporánea. El
drama moderno parece un mal caballo para concursos hípicos:
rehusa y, además, se diría que lo hace cada vez más
conscientemente.
Muchos autores se han ocupado de la cuestión de la
posibilidad de la tragedia en el drama contemporáneo. Por
su complejidad -casi iba a decir por su art i ficiosidad- son
modélicas las opiniones al respecto de Jean-Marie ' Domenach
y de Eugenio Trías.
En "Le retour du tragique", Domenach distingue
"tragédie" y "tragique", que no es solamente un epíteto
asociado a la tragedia, sino que se puede, con Max Scheler,
pensar que es "una estructura fundamental del uni verso ". **"*
Esa distinción le permite hablar de la época comprendida
'* Francesc PUJOLS, en "La visió artística i religiosa d'En
Gaudí" (1927), utiliza la comparación entre Orestes y
Hamlet para trazar un proceso de "interiorización" con
el que establece una relación con la arquitectura de
Gaud í .
DOMENACH, op.cit., 108. (A propósito de Hegel).
•'- GIRARD, op.cit., 340.
•^  Max SCHELER, "Mort et survie", cit. en DOMENACH,
op . ci t. , SI.






















entre 1789 y 195A- como una época trágica en la que, sin
embargo, no hay tragedias. "Todo sucede como si una pulsión
gigantesca hiciera alternar trágico vivido y tragedia
representada. A partir de un determinado grado de
imp.licación y de horror, el espectáculo teatral pierde su
interés y su significado, la pasión alcanza su paroximo en
la historiaj una historia que no dará pretexto para las
leyendas, puesto que arrastra sus mitos consigo y los
consume a medida. Entonces la tragedia cae en síncope. Se
rueda en directo. Los espectadores desaparecen, arrastrados
con o contra su voluntad a la acción. Es el fin de la
tragedia; o tal vez su cumplimiento, si se admite con
Lukács que la tragedia no se representa nunca más que para
un sólo espectador, que es Dios."**13 Después de 1789,
Domenach no encuentra tragedias -exceptó tal vez en la obra
de Büchner- todo lo otro son "caricaturas de tragedia",
"parodias de tragedia" o "infra-tragedias".
Por su parte, Eugenio Trias, en "Drama e
identidad", propone un nuevo uso del término "tragedia",
que, en su opinión, debe diferenciarse del drama. "En el
drama hay siempre aventura y extravío, hay viaje. Pero hay
siempre retorno al hogar, vuelta al punto de partida. Hay
pérdida del centro de gravedad, pero hay recuperación de
dicho centro. No hay, en este sentido, drama sin cadencia.
En ello el drama se diferencia de la tragedia. ***'* Lo que
caracteriza a la tragedia frente al drama es precisamente
la "omisión del desenlace". La tragedia no tiene fin. Vale
la pena subrayar que Trías está ahí definiendo la tragedia
por su carencia de un rasgo habi tua 1 mente considerado como
esencial: el "desenlace funesto". "Lo trágico es sólo un
instante" había escrito Lukács, y la contradicción entre
esa proposición y la definción que da Trías de la tragedia
es sólo aparente: Lukács apunta que la realidad del mundo
trágico "no puede tener nada en común con la de la
existencia temporal", que "el drama trágico tiene que
expresar... una destemporal izacion del tiempo", "en este
instante está recién nacido y muerto hace tiempo todo el
mundo; su vida es vida ante el juicio final"; "los héroes
que mueren en la tragedia... están muertos mucho antes de
morir".230
DOMENACH, op.cit., 69.






















"En la verdadera tragedia no hay fin? porque
tampoco hay principio, no hay retorno, porque tampoco hay
partida, no hay meta, porque tampoco hay origen, no hay
tierra prometida porque tampoco hay paraíso perdido."31 Así
Trías. Y la tragedia que él define tiene un momento de
aparición preciso, después del cual ya no habrá dramas: "Me
refiero a personajes como el caballero del subsuelo
. dostoyevski ano, me refiero también al "seductor"
k ierkegaardi ano. De hecho5 esos personajes señalan la
inflexión hacia otros horizontes culturales. Con ellos
comienza en propiedad la tragedia. Y la comedia. ";SE
No hay por qué ocultar que de esa última frase
procede el título de este trabajo. Vamos a llamar
"tragicomedias" a esas construcciones a las que Trías llama
tragedias. Por varias razones: porque se construyen en el
límite de lo trágico, sobre una deseada confusión de
géneros. Porque mueven juntamente a la risa y a la piedad.
Porque no nos hacen llorar porque no tienen ninguna gracia.
Porque hay que suprimir las connotaciones heroicas que
puede sugerir la "tragedia".
Y por no equivocarnos de tono.
Y porque "hoy sólo oímos la incertidumbre y el
quejido del final de la historia de Edipo de Jean Cocteau,
"La máquina infernal", cuando Creonte y Tiresias miran al
rey cegado, acompañado por su hija Antígona y el fantasma
de su mujer, Yocasta:
CREOHTE: Y, incluso suponiendo que abandonen la ciudad,
¿quién se ocupará de ellos, quién Íes adeitirá?
TIREBIfiS: La gloria.
CRÉONTEi Querrás decir el deshonor, la vergüenza...
TIRESIAS: Suién sabe.
(Telan)























-"'*> LUKACS,- op. c i t., 251-E53
ai TRIAS, op .cit . , 8¿t.
sss TRIAS, op.cit., 130-131.
5:3 J.L. STYAN, "Tragedy and Tragicomedy", (19o2), en
DRAPER, op.cit., ISO. DOMENACH, op.cit., 38: ""La
machine infernale" de Cocteau n'est pas une tragédie
mais une caricature de tragédie." Un título como ése de
Cocteau recuerda inevitablemente uno de los terrenos de
fabricación de lo cómico que comentaba Bergson en "Le

























1904; LA LENGUA SALVADA
ï ï.E.S
'í "•,".',.\í»·":'r*j·-í"^>í«j?·'i
Nr. 12/13/2: Das Zimmer Peter Altcnbersís im Gribcnhotel
'IM























"Rodaun> 30.IL Dos acontecisientos del círculo de
las "Alaas", que se agrupa en torno al poeta Peter
Altenberg.
A principios de 190^  le fue suy sal física y
pecuniariamente a A. Se convocó una reunión de los aaigos,
para decidir cóao se le podría ayudar. El propio A., en una
butaca) algo alejado de los otros, pero sn el ai sino cuarto,
asiste al consejo. Se cubre la cara con una sano. "Soy un
mendigo y un moribundo", aursura ante sí "¿qué queréis de
ai? Dejadse sorir tranquilo.3 Varios se levantan y hacen
propuestas de cómo podrían cuidarse su salud y sus
necesidades. El niega con el adeaán y, isas tarde* teablando
de fiebre) parece no prestar ninguna atención. Entonces se
levanta la aujer aás bella del círculo; la joven y delicada
Sra. L "Aso a A. aás que todos vosotros9 dice, "aao su
alas y los gestos de su aíaa. Y no sé nada más bello que
verle sorir así) en un rincón, cubierto, con una vieja «anta,
raída. Ay, no estorbéis el milagro de esa suerte. Pauvre*
Lélian! ¿Quién quería aatarle por la belleza de su final?"
-Ahí se levanta rápidaaente A. furioso: de su butaca: ¡Oca
estúpida!" le grita "Maldita oca estúpida! ¡Yo no quiero
aorirae! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir! ¡Quiero un cuarto
caliente y una estufa) una aecedora americana» una renta,
2UBO de naranja, consoaé, soloaillos; yo quiero vivir!"
La Sra. X. es bellisiaa, rubia) delicada; tiene-una
encantadora caída de ojos y una foraa inigualable de
escuchar concediendo. Coquetea descaradamente, pero con
cada uno sólo hasta una deterainada raya. De ella se
enaaoró de forma desgraciada el bachiller de quince años
Y.) un joven extraordinariaaente dotado y apasionado. La
BUjer va tan lejos que él debe decirse que ella desea
pertenecería tan sólo a él. El le obliga a ella a
contárselo todo a su marido y a exigirle la libertad. A
ella le gusta la escena.que puede salir de ahí, se lo
confiesa todo al sarido y quiere que le deje marcharse con
el muchacho. £1 aarido se lo desaconseja, se ríe de ella.
Ella caabia entonces de opinión, escribe al chico una carta
de despedida) le devuelve su libertad. El chico,
completamente deshecho, desorientado? corre con la carta en
la aano a ver a A., a quien adaira enoraeaente. "¿Qué debo
hacer?" A. le responde: "¿Lo que debería hacer? Pegarse un
tiro. ¿Lo que va a hacer? Seguir viviendo. Tranquilaaente.
Porque es usted tan cobarde coao yo, tan cobarde como todo
el género humano, interrogado en la intimidad, un
mentiroso) coao • yo. Por eso va usted a seguir viviendo y
más tarde tal vez a ser el tercer o cuarto aaante de esa
aujer." -Después de eso, el chaval se va a su casa y se
pega un tiro."1





















Los sucesos a los que se refiere ese apunte de Hugo
von HOTmannsthal aparecen también mencionados en . dos
anotaciones del diario de otro literato vienes»
contemporáneo de Hofmannsthal: Arthur Scnitzler: anotación
7.8.1904: "(con Bahr sobre P.A.) Sus amigos organizan una
reunión para ver cómo se le puede ayudar (enfermedad,
necesidad). El también asiste. De repente, tras diversas
opiniones, se levanta la señora Loos (antes señorita
Obertimpler, una actriz muy mona) y dice: "Nú se le debe
ayudar. Es bello que gente así muera joven" etc. Entonces
se enfada P.A. y grita: "Oca estúpida, yo no quiero morir,
yo quiero vivir"." anotación 11.1.1906: "(con Salten)
sobre Frau Marie Lang, cuyo hijo se mató por la señora Loos
(P.A.:. Muere, ella es una diosa) y que tiene al señor
Stefan Gr . por un hombre puro.. (La pieza fue puesta en
escena hace meses por P.A.)."S
Schñitzler consideraba que la escena en la que
Altenberg afirma que "quiere vivir" (recordemos, de paso»
la similitud de esa actitud con la del príncipe de Homburgo
al enterarse de que ha sido condenado a muerte: esa
coincidencia puede ser importante) era una "escena
preciosa" para una obra que desde 1901 hasta su muerte en
1931 estuvo queriendo- escribir, el "Li teratenstück " -pieza
de literatos- que Schñitzler centraba en torno a. la figura
de Peter Altenberg y que nunca, se decidió a concluir.
Probablemente, como él mismo sospechaba, por el cariño que
a pesar de todo -"trotzdem"- le tenía a Altenberg. .En 19S7,
Schñitzler escribió un fragmento incompleto titulado "Das
Wort" ("La palabra. Tragicomedia en cinco actos"), que
presenta el desarrollo más acabada del "Literatenstück" y
cuyo argumento se centra en los dos sucesos que habían
recogido el propio Schñitzler y Hofmannsthal en sus diarios.
:5Í
 Y, como apunta Kurt Bergel en su introducción a la
edición postuma de ese fragmento de Schñitzler, "el
problema central de esa tragicomedia es la responsabilidad
que la utilización del habla impone- al ser humano".^
1
 Hugo von HOFMANNSTHAL, "Aufzeichnungen", en "Gesammelte
Werke in Einzelausgaben", 135-136. (Frankfurt, Fischer,
1959). (1904).
s
 Arthur SCHÑITZLER, cit. en Kurt BERGEL, "Einleitung", en






















Si la "responsabilidad de la palabra" es el asunta
de esa tragicomèdia» ¿cómo no entender el interés de
Hofmannsthal por esa cuestión? Hofmannsthal que, un par de
años antes» en 1902, había alcanzado en su célebre "carta
de lord- Chandas" "el grado cero, no ya de la escritura,
sino de su poética, <esa- carta) constituye un manifiesto
del desfallecimiento de la palabra y del naufragio del ya
en el fluir convulsionado e indistinto de las cosas, ya no
nominables ni dominables por el lenguaje".53 Hofmannsthal
-Chandas- que sentía que había "perdido por completa la
capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier
cosa",- a quien las palabras se le "descomponían en la boca
como hongos podr idos"*', podía fácilmente interesarse por
esa dos his.torias de Peter Al.tenberg porque las dos son muy
diferentes entre sí.. En la segunda -el suicido del joven
Lang— una palabra irresponsable de Altenberg desencadena la
muerte.. En la primera, en cambio, la. palabra es
desencadenada, por la, posibilidad o el anuñc.io de la muerte.
S-i en la- segunda de las. historias efectivamente cabe
considerar fundamental el problema de la 'responsabilidad de
la palabra, la primera. es un ejemplo claro de su
intrascendencia. "La muerte y la vida están en el poder de
59
 SCHNITZLER, op.cit.
<* BERGEL, op.cit..,. 20.
25
 Claudio MAGRIS, "La indecencia de los signos", en
HOFMANNSTHAL, "Carta de lord Chandos", 6. (Murcia
19S1). El "Diario de un enfermo" de Azorín (1901)
plantea cuestiones muy próximas a las de la "Carta" de
Hofmannsthal. Así lo han visto LIVINGSTONE, op.cit., 76:
"el lenguaje debe incorporar un elemento de negativismo
que constituya un reconocimiento de la imposibilidad de
captar los finos matices de la sensibilidad, al mismo
tiempo que persigue precisamente esa meta.", 192: "lo
que Azorín considera el problema fundamental de la
lengua, . . ... el de la insuficiencia de las palabras.
Azorín había manifestado su preocupación por la
insuficiencia del lenguaje... desde "Diario de un
enfermo", en el que lamenta la impotencia de la palabra
para transmitir sensaciones: "la palabra, rezagada en su
perfectibilidad, se encuentra impotente para
corresponder a su misión de patentizar y traducir lo que
siente.. Hay cosas que no se pueden expresar"." Y Antonio
RISCO, que, en "Azorín y la ruptura con la novela
tradicional", 14-5. (Madrid, Alhambra, 1980), habla de
"un vivo sentimiento de frustración lingüística" en
Azorín.





















la lengua""31 rezaba el versículo de Salomón que había
utilizado Schnitzler como encabezamiento de su
"Li teratenstück " .. La muerte ^  la vida.
"La palabra desencadenando el acto"? ése es para
Domenach el "milagro ilusorio de la tragedia".a Estamos
frente a la tragedia en la segunda de las historias, cuando
la palabra imprudente de Altenberg desencadena el suicidio
del joven. "Se recibe una palabra, o uno se la da, y
después nos manda... es ella el amo, se ha vuelto el
"maître-mot". "Fatum" dicen los latinos: "estaba dicho";
"mektoub" dicen los árabes: "estaba escrito". Esa ligazón
del verbo con la fatalidad nos acerca a un enigma trágico:
la persistencia de la causa, erigida en lógica irreductible
contra la libertad y contra el acontecimiento... "La
Fatalidad es el triunfo del lenguaje". "Yo ya te lo había
dicho", "se te había prevenido".""*'
Pero todo eso sucede solamente en la segunda'
historia, que es, propiamente trágica.. En la primera,
historia, la de la reunión para ayudar a ALtenberg, todo es
distinto. Ahí la palabra no desencadena., el acto, sino que
se' da al margen del acto, como "charlatanería;"
intrascendente o como comentario que sigue, en lugar de
preceder, a la acción. Por esa diferente relación entre* la.
palabra y la acción ya no cabe hablar ahí de tragedia, sino
de comedia. El comentario que hace Domenach sobre la frase-
del Danton de Büchner ("sólo el que llegue a creer en la
aniquilación completa se salvará") es aplicable a esa
primera historia de Altenberg: "la nada rechaza él lenguaje
de la redención; pedirle algo, tenerle fe, amor, es
traicionarle. Danton "bavarde". Sólo el fracaso mudo, la
muerte sin frase le conviene."10 Y lo mismo hay que decir
de Altenberg, la señora Loos y los demás asistentes a
aquella reunión. Hablan por hablar.
Pese a sus diferencias, que nos sirven para
justificar el género tragi-cómico de la pieza que podía
salir de ellos? esos dos sucesos presentan "uno de los
elementos esenciales de lo trágico moderno: la dificultad
de hablar." Y esa dificultad de hablar es también la
dificultad de la tragedia moderna, en la que la fatalidad
*> HOFMANNSTHAL, op.cit., EO-E1.
^ SALOMON, 1Q, 21. cit. en BERGËL, op.cit., 5
m
 DOMENACH, op.cit., 35.
'* DOMENACH, op.cit., 33.
10























-"el triunfo del lenguaje"- no existe y, a pesar de ello*
no triunfa la libertad. Karl Kraus definió precisamente
esa situación y esa dificultad: "Los que no tienen nada que
decir -porque los hechos han tomado la palabra- continúan
charlando. El que tenga algo que decir, que dé un paso al
frente y se calle." También Claudio Magris, en su
introducción a la "Carta" de Hofmannsthal, ha acotado
precisamente el problema: "Lo que transtorna al joven lord
y literato no es el silencio de la realidad»" sino la
multiplicidad simultánea de sus voces, siempre dispuestas a
multiplicarse ulteriormente; la pluma del escritor no queda
detenida frente a una opaca falta de significado sino que,
al contrario, queda 'superada por la emergente e
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"Epígonos que habitan la antigua casa del lenguaje"
Se hace dif í c i l » en un texto como el que nos ocupa»
distinguir entre el autor y sus personajes) que son en
último extremo el autor. Pero vale la pena destacar a
algunos de los protagonistas de esa tragicomedia. En primer
lugar, Adolf Loos» el arquitecto al que obligadamente debe
atender un texto que, como éste» aspira a ser una tesis
doctoral de arquitectura. Adolf Loos, el ''señor X." del
diario de Hofmannsthal, el "Kultur-Kostüm-Künst1er"1S (algo
así como "artista de la cultura y el vestido") van Zack de
la tragicomedia de Schnitzler, el amigo de Peter Altenberg
que, en 1903, como suplemento de la revista "Kunst.
Zeitschrift für Kunst und alies Andere", (Arte. Revista de
arte y todo lo otro) que escribía Altenberg, había
publicado dos números de un folleto, escrito totalmente- por
él mismo, que llevaba el título de "Das Andere" (Lo otro).-13
Un folleto cuyo modelo es indudablemente "Die Fackel" ("La
antorcha"), la revista que escribía Karl Kraus, y que
enlaza plenamente con lo que podemos considerar el esfuerzo
principal de la estética loosiana: "tentativa interminable
de definir los confines en perenne transformación del
espacio en el que prácticas artísticas y artesanales se
combinan y debaten entre ellas, relativizándose a veces, y
sin pretender nunca dar lugar a un único lenguaje
omnirepresentat ivo . " 1£* Un esfuerzo que se produce
necesariamente entre lo "efímero" de la vida cotidiana y lo
"eterno" de las obras de arte, y también entre las "grandes
palabras" y el "comentario" de la realidad inevitable. Como
el "esperanto estelar" de Scheerbart, como el "Ángelus
Novus" de Klee comentado por Walter Benjamin, la obra de
Loos nos habla de "una humanidad que se mantiene en la
destrucción",1^ que se conserva en su aniquilación, una
humanidad formada por "supervivientes".
xa
 BERGEL, op.cit., 16.
123
 Adolf LOOS, "Das Andere", en "Carrer de la Ciutat" 9-10
(1980). (1903).
lt
" CACCIARI, "Adolf Loos e il suo Angelo", en "Das Andere",
12. (Milano, Electa, 1981).
125
 LOOS, "Antworten auf Fragen aus dem Publikum", en





















(¿Y qué era el Peter Altenberg que "sólo quería
vivir% coao el príncipe de Hosburgoi coso Unaauno (que
escribía: "En una palabra* que con razón; sin razón o
contra ella, no aie da, la gana, de sorirae. Y cuando al. fin
se. tuera) si es-del todo., no me habré muerto yo, esto es,
no se habré dejado sorir, sino que se habrá matado el
destino huaano. Como no llegue a perder la cabeza? o mejor
aún que la cabe:a, el corazón? yo no diaito de la vida; se
me destituirá de ellâ." (UNAHUNO, "Del sentimiento...,
op.cit.flS5.) Y que sólo aceptó sorirse por vanidad) cuando
oyó a Huían Astray gritar: "iHuera la inteligencia!"!,
cono Elias Canetti: 'El fin concreto y preciso de si vida,
la aeta que. de un aodo declarado y explícito, aie he
propuesto seriaaente.es conseguir la inaortalidad para los
hoabres. Hubo épocas en las que quise prestarle esta neta a
un personaje central desuna novela al que, para mí, puse/el
nosbre de "Eneaigo de la.Muerte". Durante esta guerra ue he
dado cuenta de que las; convicciones de este género, que'
prop i asente son una; religión) hay que expresarlas de un
aodo inaediato y sin disfraz." ("La. provincia del hombre.
Carnet de notas 1942-1972°, 50. íHadrid, Taurus,
1982).(1943): supervivientes. El propio Canetti los ha
estudiado en "Rasa y poder8: "Él momento de sobrevivir es
el aoaento del poder. El espanto ante la visión de la
suerte se disuelve en satisfacción pues no es uno aisao el
suerto... En el sobrevivir cada uno es eneaigo del otro;
coaparado con este triunfo eleaental todo dolor es poca
cosa. Es iaportañte sin embargo que el superviviente esté
solo ante uno o varios muertos. Se ve solo, se siente solo
y, cuando se habla del poder que este nosento le confiere,
nunca- debe olvidarse que deriva de su unicidad y sólo de
ella." (CANETTI, "Masa y poder", 223. (Barcelona, Muchnik,
1977). (I960).)
Al regresar a España después de su "breve exilio
voluntario", Azorín, que "se sentía inconaensurableaente
anciano, exteaporáneo, desplazado, casi un espectro", se
calificó con toda precisión coso superviviente: se
consideraba "pretérito perfecto". (RISCO, op.cit., 250).
BENJAMÍN, "Karl Kraus, hombre universal" (1931), en
"Sobre el programa de la filosofía futura y otros























"...para el sobreviviente, la sobrevivencia acarrea
una ineluctable carga de culpa. ¿Por qué yo y no otro? £1
escritor italiano Priao Levi( otro sobreviviente de
Auschwitz, analiza este fenóaeno de culpa en su último
libro, 'Sumergidos y salvados0. Según Levi, sobrevivían en
el caapo no los aiejores, sino los peores: los astutos» los
inescrupulosos... y tatbién Levi se pregunta: ¿por qué,
entonces, yo?" («ario HUCHNIK, "Elie Hiesel,
sobreviviente0, en "El País", £4.10.86.).
Tasbién Christa Holf ("Muestra de infancia3,
354-355. ¡Hadrid, Alfaguara, 1984), (1970).) nos ha dejado
una bella descripción del carácter de los supervivientes:
"Declaración del médico que infersa sobre los resultados de
sus investigaciones: "El smndo de los vivos y el «tundo de
los supervivientes son absolutaaente dispares, se
encuentran a años luz o, más exactaaente, a años sombra...
La aaiga que a sus dieciséis años llegó de Theresienstadt a.
Auschwitz y que dos años después se fugó del "transporte"
que hubiera significado la tuerte, dice que desde entonces
la realidad está para ella detrás de un velo que sólo se
rasga de vez en cuando, en raras ocasiones. Que ella ¡sisma,
aunque sufre pesadillas de noche y angustia persecutoria de
día, se Ha vuelto extrañaaente indiferente. La suerte era
su destino; la supervivencia fue puro azar. A una
supervivencia casual no se le puede otorgar el «listo valor
que a una vida que nunca se le ha cuestionado a uno. "Años
soabra"."
Karl Kraus se consideraba a sí «lisao un "epígono
que habita la antigua casa del lenguaje". Y Elias Canetti
coaienza sus aeœorias con ' su priser recuerdo, aquel
recuerdo "bañado de rojo" del lejano día de su infancia en
,que no le cortaron la lengua, en que "salvó la lengua".
(CANETTI, "La lengua absuelta", 11-12. (Barcelona, Muchnik,
1980). (1977).) Kraus y Canetti son, COBO el heíeróniao de
Altenberg en la tragicosiedia de Schnitzier, "intelectuales,
ergotistas, literatos, en una palabra. Solpearán la tapa de
su ataúd y le pedirán papel y lápiz al enterrador, para
anotar sus sensaciones durante el entierro. Son enterrados,
Huertos, y cuando se pasean sobre la tierra, es eterna
sedianoche." (SCHNITZLER, op.cit., 48.) Y, COBO ellos,
cualquiera que les siga. Intelectuales: "épaves" que tienen
conciencia de serlo, supervivientes, distintos de los
zoabis, esos "esquizos aortificados, buenos para el
trabajo, conducidos a la razón", coao les ¡lañan Oeleuze y
Buattari ¡op.cit., 396).)
Y ¿quién era Peter Altenberg? Dejemos que sea Loos
quien lo describa: "Debo explicar a la gente corno eras. De
tí sólo saben que dormías de. día, y que salías de noche a
recorrer los cafés. Eras, pues, un manirroto, uno que tira
el dinero. Pues no, no lo eras: eras el más meticuloso de
266
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los meticulosos... Eras? pues? un avaro. No, por Dios? en
absoluto. Siempre tenías algo que dar a todos los niños
desventurados de cuya existencia te enterabas por los
periódicos... Eras? pues, un derrochador. Nü, porque
durante los dos últimos años viviste sólo de patatas...
Eras, pues, un paladar fácil. No, eso sí que no lo eras...
Estabas, pues, ávido de placeres. Porque se te encontraba
de preferencia en aquellos lugares donde sonaba música
zíngara, se bebía champagne y bailaban las muchachas. Eras
pues un alcohólico, querido. Pues no, nadie odiaba el
alcohol más profundamente que tú... tú aborrecías el vino y
el aguardiente, bebidas que se encontraban a litros en tu
mesilla! de noche y de las que debías beber grandes vasos
para hacerte venir el sueño... Eran, pues, las mujeres lo
que te arrastraba. Pero te estabas sentado en un rincón,
habrlabas con los amigos y no te preocupabas de las
muchcachas. . . ¿Eras, pues, un misógino? Sí y no...- Porque,
tu., conocías a la. mujer,- tú, que en tu cuerpo masculino
escondías un alma femenina. Pero un alma femenina
perversa,, de forma que, a los ojos del mundo, todo estaba
en su, sitio... ¿Habré- conseguido, con estas pocas líneas,
hacer entender a la gente como eras? No lo creo. Pero ¡qué-
importa,'.".1"-'
Es inútil seguir por ese camino. Y además, ya lo
advierte Loos, no vale la pena. ¡Qué importai Peter
Altenberg esquivaba cualquier intento de definición. Se
afirmaba en su indefinición.. Las frases de Loos ante la
tumba' de Altenberg, en 1919, anticipaban otra descripción
similar. Previsiblemente similar: la que hizo Robert Musil
de Kakania: "Cuántas cosas se podrían decir de este estado
hundido de Kakania. Era, por ejemplo, imperial-real y fue
imperial y real... En las escrituras se llama Monarquía
austro-húngara; de palabra se decía Austria, términos que
se usaban en los juramentos de Estado y se reservaban para
las. cuestiones sentimentales, como prueba de que los
sentimientos son tan importantes como el derecho público, y
de que los decretos no son la única cosa en el mundo
verdaderamente seria. Según la Constitución, el Estado era
liberal,- pero tenía un gobierno clerical. El gobierno fue
clerical, pero el espíritu liberal reinó en el país. Ante
la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos
eran igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento que
hacia un uso tan excesivo de su libertad que casi siempre
estaba cerrado; pero había una ley para los estados de
emergencia con cuya ayuda se ' salía de apuros sin
Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la
*•"* LOGS, "Adiós a
op.cit., 12-30.
11 . 2 . S






















conformidad con el absolutismo» ordenaba la Corona que se
continuara gobernando democrat i c amen t e ..." ie>
Robert Musil describe Kakania como Adolf Loos a
Altenberg: citando cualquiera de sus cualidades para,
inmediatamente» desmentirla. Y es ese inacabable
des-mentir lo que finalmente pasa a primer plano. El mismo
mecanismo favorito de la arquitectura de Otto Wagner:
falsear la relación entre la forma y el material» entre la
apariencia y lo que hay detrás de ella, para, a
continuación, hacer evidente esa falsedad. Altenberg, Otto
Wagner, Kakania... unos personajes y un lugar que se
afirman en la contradicción, que carecen de
"Eigenschaften". De cualidades propias, de atributos. El
título de la biografía de Altenberg escrita por Ernst
Randak tiene unas muy ajustadas resonancias musí lianas:
"Peter Altenberg oder das Génie ohne Fahigkeiten". "Peter
Altenberg o el genio sin capacidades."11*
Peter Altenberg y Kakania. Q, mejor, ni Peter-
Altenberg ni Kakaniaí Richard Englánder y el Imperio
austro-húngaro en los tiempos del "alegre apocalipsis"
vienes. Carecer de nombre, de identidad, ése es el único
atributo que mantienen y que comparten con Adclf Loos, el
Sr.X del diario de Hofmannsthal. Y esa carencia de
identidad es lo que permite, en opinión de Eugenio Trías,,
calificarles, de trágicos modernos. Es decir, tragicómicos..
Y esa carencia de identidad les permite el ejercicio
preferido de Adolf Loos: pasar desapercibidos. Eso
resultaba fácil porque "en Kakania el genio era un
majadero, pero nunca, como sucedía en otras partes, se tuvo
a un majadero por genio."so
113
 MUSIL, op.cit., I, ¿fO-41. Kakania: la patria de K.K.: de
Karl Kraus, de Kafka: un lugar que "se conserva en la
destrucción", la patria de los "supervivientes".
1S>
 Ernst RANDAK, "Peter Altenberg oder das Genie ohne
Fahigkeiten". <Graz-Wien, 1961). cit. en BERGEL,
op.c i t . , 6.
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Loos; ¿Silencio o "architecture parlante"?
TREUENHOF: Hurte sind rtichts.
TINKLER; ttorte sind alies. Uir haben ja nichts anderes.21
La discusión que dejan apenas comenzada Treuenhof
(el heterónimo de Altenberg) y otro personaje en el último
acto de "Das Wort" ("Las palabras no son nada- Las palabras
la son todo, porque no tenemos nada más") muestra en toda
su importancia la crisis de confianza en el lenguaje que
impregna esa obra de Arthur Schnitzler y nos recuerda uno
de los. temas fundamentales de la "cultura de la crisis"
vienesa. Y nos recuerda también una dificultad en la
interpretación de la arquitectura de Adolf Loos: ¿Tiene o
no voluntad de signficado? ¿Su columna para el Chicago
Tribune es "ironía" o "humor"?se
Comparemos dos comentarios de Adolf Loos sobre la
arquitectura y el trabajo del arquitecto. El primera,
contenido en su artículo "El principio del revestimiento"
(1898) dice lo siguiente: "Pero el artista, el arquitecto,-
siente primera el efecto que piensa producir» y ve entonces
con su ojo espiritual los espacios que va a crear. El
efecto que quiere producir en el espectador, sea el miedo o
el pavor en la cárcel; temor de Dios en la iglesia; piedad
en la tumba; sensación de hogar en la casa de vivienda;
alegría, en la taberna; ese efecto es producido mediante el
material y mediante' la forma.
Cada material tiene su propio lenguaje de formas, y
ningún material puede tomar para sí las formas de otro
material. Porque las formas han surgido de la utilidad y
del proceso de obtención de cada material, se han hecho con
el material a través del material. Ningún material permite
una intromisión en su círculo de formas. A quien lo
intenta, el mundo le señala como falsificador."823
Y el segundo, contenido en el artículo
"Arquitectura", de 1910: "La arquitectura despierta estados
de ánimo en el hombre. El trabajo del arquitecto consiste,
por tanto, en precisar esos estados de ánimo. El cuarto
debe parecer confortable, la casa habitable. El palacio de
justicia se le debe- aparecer al vicio oculto como un gesto
S1
 SCHNITZLER, op.cit., 125.
ssí
 cf. supra, II, 198.
LOOS, "Das Prinzip der Bekleidung" (1899), en "Ins Leeré
gesprochen", 140. <Wien, Prachner, 1931). Ahí hay una de
las numerosas resonancias semperianas que podemos
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de amenaza. El edificio del banco debe decir: aquí está tu
dinero bien guardado y protegido por gente honesta.
El. arquitecto sólo puede conseguir ese objetivo si
en-cada caso enlaza con aquellos edificios que hasta ahora
han producido tal estado de ánimo. Entre los chinos el
color del luto es el blanco, entre nosotros el negro. A
nuestros arquitectos les sería por ello imposible suscitar
un' ánimo alegre con el color negro. ";-^
Entre esos dos comentarios hay una coincidencia
evidente: en los dos textos Loos opina que los edificios y
la arquitectura "deben decir", deben hablar y hacer
reconocibles unas determinadas cualidades» deben producir
un efecto (Wirkung) o un estado de ánimo < St immung )Si=s en
quienes los observen. En ese sentido, cabe hablar de una
"arquitectura parlante" en Loos. Pero también hay una
diferencia importante entre ambos textos. En el primero de
ellos, el arquitecto debe hacer hablar a los edificios
mediante un "lenguaje de formas" propio de cada material y,
en cambio., en: el segundo, el arquitecto debe hacer hablar a
sus edificios con un lenguaje de convenciones culturalmente
establecidas. En el primer texto Loos confía en unos
materiales que hablan lo mismo en cualquier tiempo y lugar
y, en cambio, en el segundo, los materiales y las cosas
aparecen mudos, o son comprendidos de forma distinta en
distintos lugares o tiempos. Es un cambio fundamental. Loos
pasa de una arquitectura que habla un lenguaje absoluta y
universalmente inteligible (pero "intransitivo", que habla
sólo de su propia coherencia entre el material y la forma)
a otra que habla un lenguaje enteramente disponible, que
puede expresar cualquier sensación, pero que resulta
ininteligible, babélico. En un caso las cosas hablan de su
orgullosa presencia, se explican tan sólo a si mismas -"las
palabras lo son todo, porque no tenemos nada más"- y, en el
otro, las cosas desprenden un rumor interminable de
"confusión, "ni nominables ni dominables" por un lenguaje
que se ha fragmentado en mil pedazos: "las palabras no son
nada".
Y no debe pensarse que Loos pasase de una a otra
concepción de la manera en la que los edificios deban
hablar por un proceso continuo en el tiempo, abandonando la
^ LOOS, "Architektur" (1910), en "Trotzdem", óp.cit.,
10E-103.
ES5S
 Cf. supra, HOFMANNSTHAL, I, 162.
^ TAFURI, "Corso di storia del 1'arch itettura 2A, 1977-78",
15-1 y ss. (Venezia, ILJAV, transcripción fotocopiada,


























primera interpretación y sustituyéndola definitivamente por
la segunda. No. Más bien, oscilaba constantemente de una a
otra. Basta comparar entre sí varios proyectos loosianos de
momentos distintos: frente al café Museum -el café
Nihilismus, como acertadamente le llamaron los vienesesíai>-
(el propio nombre: museo. Cada silla, cada lámpara son
solamente una silla, sencillamente una lámpara eléctrica;
completas, cerradas en sí mismas y aisladas dé todo lo
otro. Colocadas como las piezas de un museo; espléndidas
en su indiferencia), sorprende el exceso de significado del
bar americano, ese espacio que se abre al infinito -se
evapora- en la parte alta, como si pretendiera suscitar la
sensación del cuerpo arrapado y la cabeza abierta.
Fijémonos en la fachada de ese bar:"¿American Bar" o
"Kárntner Bar"? ¿Cuál es el nombre? ¿O es que tiene más de
uno? Y ¿qué sensación o efecto debe producir un bar
americano? Loos sabe que sólo puede suscitar ese estado de
ánimo si utiliza aquellos signos que- ya lo han producido:
el más evidente de todos: la bandera americana. Tal vez con
un número infinito, un firmamento de estrellas en su cuarto
superior izquierdo, una imagen de un mundo; da igual, el
problema es el mismo: ¿qué significa?
O la columna para el Chicago Tribune, tal vez el
trabajo más ambiguo de Loos: ¿Propuesta "positiva" (también
en el sentido en que Kraus habia usado el término:
confusión entre orinales y urnas) o crítica "negativa" (no
romántica, moderna)? La cuestión en ese proyecto no es si
se trata de un "exceso de seriedad" o de una "ironía"^"7,
sino más bien de qué tipo de ironía: "¿ironia trágica (en




 TAFURI, op.cit., 15-aa y S3: "...ció che conta è la
tipologia a colonna. Infatti, Loos sta strappando un
elemento dal suo contesto; cioé, 1'elemento colonna
viene isolato dal suo sintagma. I so lando l'a la fa
ridiventare un segno puro. Però lo ingigantisce.
Pertanto, il processo di estraniazione semàntica é di
nuovo compiuto. E' veramente la distorsione, il "priem"
dei formalisti russi, ma, contemporáneamente, anche il
principio delia pop-art, se si volesse forzare le cose
al limite. Ironia o troppa serietà? Entrambe le
interpretazi one sono corrette. Tuttavia, la relazione
che accompagna il progetto, è estremamente seria, essa
non indica alcuna ironia. Al contrario, è tràgica la
condizione delia colonna» di questo grande valore che
questa volta è nominato. Non è più la Nona Sinfonía che
risuona solamente nell'anima! Infatti, la colonna, è
rappresentata! E' abitata, è sporcata,... è romana in
senso R i eg 1 i ano ... !"































triunfo es un escalón más hacia su muerte, cada escalón
refuerza en el público la sensación de un fin necesario"),
o "ironía cómica" ("el espectador... en su mente mezcla la
imagen positiva.de un carácter que intenta ser y afirmarse,
con otro aspecto del poder de la necesidad para destruir y
minar con sugestivos lugares comunes y tr i vi al idad " ) ?sia
O la fachada de la casa Rufer, en la que la
reproducción de un fragmento del friso del Partenon ocupa
el lugar de una ventana, demostrando que la fachada supone
una operación autónoma, que no explica el interior, y a la
vez carece de un significado concreto, es un "montaje" de
piezas que no forman significado, como la casa del hombre
sin atributos, en la que "el conjunto global total producía
el efecto extravagante de varias impresiones fotográficas
superpuestas en una misma lámina".as>
Theodor Adorno señaló con precisión
ambigüedad última de toda la obra de Loos: "Si
de Laos al ornamento hubiera sido rígidamente consistente,
habría debido extenderla a todo el arte", porque- "la propia
existencia del arte, juzgada con criterios prácticos, es
ornamental".ao Probablemente tenga razón Adorno al añadir
que, afortunadamente, Loos nunca se decidió a sacar esa
conclusión.
"Porque la arquitectura es a la vez autónoma y
utilitaria, no puede simplemente negar al hombre tal como
es. Y eso es precisamente lo que tiene que hacer si quiere
conservarse autónoma."31 La vacilación, muy característica
en Loos -y no sólo en Loos, en toda la arqui tectura^
moderna- entre ' la arquitectura "utilitaria" y la
arquitectura "autónoma" se refleja en la duda acerca • de si
la arquitectura debe contarse entre las artes, pero también
en -la duda acerca del lenguaje que deba hablar la
arquitectura: ¿un lenguaje "intransitivo" o un lenguaje
"comunicativo"? Y es precisamente esa indecisión, o esa
ambigüedad la que nos permite considerar artística a la
ss
 STYAN, op.cit., 180-191.
£ï<
* MUSIL, op.cit., I, lZf-15.
^^ ADORNO, "Functional ism Today" (1965), en "Oppositions"
17, 33. (i 979).
ai
 ADORNO, op.cit., 38. Sobre la situación peculiar de la
arquitectura, ver SCHOPENHAUER, op.cit., III, pgf- ^3,
, 46 y ss.
3sa
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obra de Loos (y no tanto el hecho -que a Loos le encantaba-
de que alguna de sus obras fuese prohibida por su fealdadj
por "no gustar a nadie").3S Porque "lo esencial en la obra
estriba en su silencio, o en su lenguaje de valores
múltiples que al imbricarse y seguirse,- al alzarse los unos
dentro de los demás, desembocan o apuntan a enunciados
ambiguos, inalcanzables por co.ncepto o por fórmula
univoca. Quizá lo esencial del lenguaje poético sea ser un
hablar que d ice, pero que no asegura ni fija en enunciados:
(Ingarden). En esas zonas de ambigüedad se aloja la verdad:
de- lo artístico que escapa de sus propias formulae iones»-
designando algo que no aparece por parte alguna. Podría
glosarse: a Juan de la Cruz y aplicarle a la obra ese: "un
no- sé: qué que qued:a balbuciendo"."33
:3




















El tiempo de la tragicomèdia
Decía- Noval is que "toda, representación del pasado
es una- tragedia en el propio sentido, toda representación
de lo venidero» lo futuro» una comedia".1 Estaba señalando
una diferencia, importante en la construcción temporal de
esos dos géneros dramáticos. Una diferencia que tiene
también consecuencias e'n la utilidad o el sentido de las
tragedias y l.as> comedias. Podemos, comprobarlo» por utilizar
una convención común, en las definiciones de esas formas
dramáticas que da el "Diccionario de la Lengua Española".
(Otro estudio tentador sería el de remontarse, a través de
Moratín, hacia el origen en los clásicos franceses de esas
definiciones). "Traged.ia": "Obra. dramática de acción
grande, extraordinaria y capaz de infundir lástima y
terror, en que intervienen personajes ilustres o heroicos:
usa estilo y tono elevados y desenlace generalmente
funesto.." Y "comedia.": "Poema dramático de enredo y
desenlace festivos o placenteros. Tiene por objeto
frecuentemente corregir las costumbres pintando los
errores, vicios o extravagancias de los hombres."s Mientras
que la tragedia pretende inspirar lástima y terror, la
comedia pretende "corregir las costumbres", de ahí su
vocación de futuro- o, mejor, de una continuidad entre ei
presente y el futuro.. El " todaví a-y-siempre" de lo
cotidiano, de las costumbres es el tiempo dé la comedia. Y
el "ya-no-y-nunca-jamás"3 el de la tragedia.
(Dejemos de momento, porque es el tiempo lo que nos
interesa, otras, consideraciones que esas definiciones dé la
NOVALIS, op.cit., ÍES. DQMENACH, op.cit., 67: "l'avenir
n'est pas tragique. L'avenir est plein de f?tes et de
rosés. Sur la barricade où Gavroche va mourir, un
insurgé prophétise la gloire pacifique du XXème. siècle,




128¿t. (Madrid, RAE, 1970)
de la Lengua
SÁNCHEZ FERLOSIO, op.cit., II, 15. Sánchez Ferlosio
comenta en ese paso un hai-ku que no me resisto a
transcribir porque Sánchez Ferlosio lo considera "el
poema sentimental más emotivo
que lo recitaba Luis Peña
reflexión admirable sobre
cruzarse en la vida:
"Al sol se están secando los kimonos:
iAvi las pequeñas mangas
del niño auertoí*
que conozco", por lo bien
Ganchegui, y porque es una






















tragedia y la comedia podían haber suscitado: las que se
refieren a los personajes de uno y otro género> al estilo»
o al desenlace.)
¿Cuál es, entre el cómico "todavía y siempre"10* y el
trágico "ya no y nunca jamás"» el tiempo de la
tragicomedia? "...no se olvide que Nietasche enfocó el
instante (el "Augenblick") como punto de cruce de los dos
infinitos, el del pasado y el del futuro"55 Ni que, como
escribió Lukács,' "lo trágico es sólo un instante"*. El
Augenbl ick, como "efímero perfecto," es propiamente trágico,
carece de cualquier comicidad o apego al futuro.
Massimo Cacciari describe, en un escrito sobre Loos
y comentando el, "Ángelus Novus" de las "Tesis de filosofía
de la historia"v del "último." Benjamin, otro modo temporal
de lo efímera en el que merece la, pena detenerse: "...solo
1'Angela effimero nella sua¡ stessa origine poteva
transformarsi ne-11..'Angelo déliai s.toria. Allorché egli viene
"distúrbate." nella sua opera,, egli è con ció anche
sottratto al suo originario destino di dissolversi nel
nul la. La sua. natura effimera. è, per casi diré, bloccata.
Egli dura nel 1.' ef f imero., Prima, il suo inno durava: solo un
momento, ma cantava le lodi del1'Indissolvibile. Ora, il
suo canto è infinitamente lungo¡ e paziente, ma è un
Klagendelied che ha di fronte soltanto catene di event i e
l'Infranto. La stessa dimensione dell'attimo appartiene a
questa: struttura del tempo. Il suo effimero si è fatto
im-perfetto. ... L'attimo è figura del 1 ' ef f imero originario,
perfetto. La pazienza, 1,'attesa lo " sono del 1'ef f imero
imperfetto -del 1'effimero che-dura, costretto a duraré, ma
che in questa attesa sa anche imi tare la parola dell'inno.
El pretérito in-definido -y, por tanto, im-perfecto- del
"y fueron felices- y comieron perdices", del "epílogo
feliz, casi triste" (Pío BARQJA, "La ciudad de la
niebla") de los cuentos infantiles.
BALLESTERO, op.citv, ^7-^B.
cf.. supra, II, 255. "Los héroes que mueren en la
tragedia.-. están muertos mucho antes de morir." Lukács
precisa así esa temporalidad enteramente transcurrida,
pretérita perfecta de lo trágico.
BENJAMÍN (19¿tO), en "Discursos interrumpidos I", 183.
(Madrid, Taurus, 1973). Ver, en ese mismo texto, el
concepto de "Jetztzeit" o "tiempo-ahora". BENJAMÍN,
op;..cit., 188: "La historia es objeto de una construcción
cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y
vacío, sino por un tiempo pleno, "tiempo-ahora"."
11 . 2 . S
»». -^- — - --ju. a«~- - ·».·^-i- ,.
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La cifra del rapporte tra questa durata, che è
resistenza, e l'effimero, nella sua duplicité di attimo e-
evento»- di inno e Klagendelied, domina l'intera opera di
Kraus e? di, Loos. Essa, è ' versata ' ' nel 1'ef f imero .,"a
En ese relación entre duración y efímero está el
sentido último de "Die- Fackel" o de "Das Andere">
ejercicios de una paciencia que "resiste en lo efímero y
que- conquista su duración en esa duración'"' Sobre el
estilo, el mecanismo de esas "revistas" escribe Cacciari:
"La forma, di questa pazienza è forse quel la del commente.
Essa non si distingue soltanto dalla prospettiva délia
critica, ma. anche da quel la del saggio..,. Ma- in ció
consiste il paradosso del commente :... Il suo 'testo' è1
l'effimero., Trattare l'effimero, il suo movimento,. i suoi
cumuli di domande- e di attese» come se fosse ancora un
Testo,> ne godesse- ancora. la autorité -ció significa,
assumere: l'effimero con disperata, profonda ser jeta. Questo
è 11, 'messaggio' della^ "Fackel", nella sua. quinta essentia.
In questo' come se è racchiuso- il lavoro di Loos.."10
- •-'—• ¿Y Altenberg.?: "Si abusa, del termine-
'impressionismo' A proposito, di Altenberg. Se con questo
termine si intende,; come parrebbe, immediatezza del vedere,
esso. non è applicabile a: Altenberg» e tantomeno a Loos. II
vedere altenberghiano à forma di visione e linguaggio, di
visione e pensiero. Lo "stile telegráfico dell'ani.ma" non
significa una presunta1 elementare puntual i ta del lo sguardo,
ma un lavoro di abbreviazione» decantazione,
pur if icaz ione. Descrivere "un uomo con una frase,,
un' esper ienza del !•'ánima- in una sola pagina, un paesaggio
con una parola" (Altenberg) non è propio di nessun mitico
vedere originario, sorgivo, ma; di questo vedere che
concresce a linguaggio e pensiero, che ne mostra la radice
nel 'corpo proprio' della dimensione ormai mossa,
contradittoria, 'analizzata' dell'io. Perciò questo vedere
non si dissipa nel 1 ' ef f imero » ma si versa; in esso per durare
o CACCIARI, op.cit., 1.0..'
"* CACCIARI, ibidem.
10
 CACCIARI, op.cit., 1O-11
11
 CACCIARI, op.cit., 14-.
E76




















"Stile telegráfico del 1'anima": ahí está. Estilo
telegráfico del alma. Azorín. El hilo de lo efímero que
dura lleva hasta la razón de una afinidad que hace tiempo
sospechaba. Azorín y Loas: "Madera; esparto; madera y
esparto. Travesanos; respaldar; asiento. Una silla baja;
baja- para coser ante el costurero. Cosiendo, siempre
cosiendo. La luz que ilumina el costurero y que ilumina la
silla.. Cuatro pies cortos; el asiento» de delgada cuerda de
esparto, o de paja. El respaldo con sus travesanos."112
Al fijar las "bases para una. gramática
impresionista"1C3 en Azorín, Antonio Risco describe algunos
mecanismos peculiares: "el -característico estilo asindético
azor iniano " "•** tiende a suprimir los nexos de unión entre
los sustantivos -las formas verbales, salvo el presente13,
los adverbios de manera con sufijo en "-mente" 1<Si, a
utilizar el antepresente1^7, "mostrando el resultado
inmediato de la acción en una fotografía ya tomada y
revelada"» produciendo un "arte antinarrativo"ia, una*
"escritura- .enumera-tiva"'1""',, en la que* abundan los puntos,
suspensivos y el punto' y coma: "los blancos, las borraduras
-imponen vigorosamente la> importancia, de lo no dicho...
auténticas novelas—inventar ios, nove-las-almacenes, que se
lfi!
 José Martínez Ruiz, AZORÍN,- "Pueblo", cit. en Antonio
RISCO, "Azorín y la ruptura con la, novela tradicional",
141. (Madrid, Alhambra, 1.980).,
13




 RISCO, op.cit., 116. LIVINGSTONE, op.cit., 190-191:. "el
verbo ausente... el aspecto averbal... La prosa cargada
de infinitivos y sustantivos sin verbos en ese "estilo
de miembros disyectos" produce una especie de ritmo en
sentido inverso. No se> trata solamente de una falta de
cadencia. articulada sino de una voluntaria
anticadencia,... un efecto de síncopa" LIVINGSTONE,
op.cit., '71, recuerda que Azorín abandona muy pronto "el
pesimismo decimonónico y el. 'mal de siècle'" para
"comprometerse con el presente" y llegar a "una
consideración seria de la función de su arte como un
comentario sobre la España contemporánea." Sobre la
forma del comentario, cf. supra, lu que CACCIARL escribe






 RISCO, op.cit., 117. y LIVINGSTONE, op.cit., 186.





















si lene i os"'-1 .
limitan a recoger un apretado conjunto de materiales
sueltosj expuestos, en hilera» en los estantes-rengIones,
con los que el lector podrá llevar a cabo» si le apetece,
la novela que el autor ha ideado, pero que no ha llegado a
hacer, acaso precisamente por juzgar indecible lo que en
ella quería expresar"30.
¿Será- exagerado creer que están ahí descritos los
la arquitectura de- Loos? En todo caso, "en
autor contemporáneo suyo hallamos tan
renuncia a hablar, tal valoración de los
Azorín exige de su lector que complete lo
que él. ha dejado fragmentario,
a los- habitantes de las
antinarrativo":. la literatura de Azorín,
Loos.
insistencia en el S'i.lencio. logra el efecto- de
la- realidad puesto, que se trata de fijar la
las pausas momentáneas, entre los sonidos de la=
un arte: de minúsculos detalles en el que
las impresiones sensor ia-les. . . un mundo sutil
colores cuyo efecto lo realza un fondo de
decir una ausencia^ de colores que corresponde
inconexo: lo mismo pide Loos









a la ausencia de sonidos^ que- es el
insistencia en el silencioj en las
construir realidades que son reflejos
interna que es la condición del, hombre- en
S3
. Ni Azorín ni Loos creen alcanzable




de "la esc isiórr
el mundo moderno"
el "lo uno y lo
113
 RISCO, op.cit, 118-. y LIVINGSTONE, op. cit. , 187.
RISCO, op.cit., 128-131. y
17¿f-175: "El estilo enumerativo,
falta, de criterio, tiene una
Corresponde directamente al deseo
LIVINGSTONE, op.cit.,
a pesar de su aparente
motivación especial.
de Azorín de forjar un
medio de expresión libre de los "subterfugios, las
supercherías, los tranquillos del estilo"... defectos
que asocia específicamente con la ampulosa retórica
la elocuencia decimonónica... Esta "reacción" de
Generación de 1898 '"contra la ampulosidad en
literatura"... desemboca en la búsqueda intencional
una precisión en el estilo..." Los mismos objetivos





























"Minuto único: toda la España pasada, en la
puertecita de cuarterones; toda la.España presente» en la
realidad de que no podemos, evadirnos. Sin dejar de ser de
estos días, nos hallamos, transportados tres siglos más
atrás. El milagro no lo están haciendo los libros» las
lecturas, la historia.. El milagro lo hacen, sencillamente,
esta cal blanquecina de que están revestidas las paredes y
los cuarterones de esta puertecita. De esta, puertecita,
construida en el siglo XVII. Nos hallamos en el tiempo y
fuera del tiempo.'l£2!3 O, diciéndolo con palabras de Loos:
"No temas que te tachen de inmoderno. Las modificaciones
de la antigua manera- de construir salo son aceptables
cuando significan una mejora, si no, quédate con lo
antiguo. Porque la verdad, aunque tenga cientos de años,
tiene con nosotros una intimidad mayor que la mentira que
se- pasea, a nuestro lado."a<í>
Azorín publicó en 1928 una etopeya titulada Félix
Vargas,- a la que cambió el titulo más. tarde,, pasando a
llamarla? "El ' caballero inactual".. Félix Vargas es una
"imagen intima de su propio autor"22"7, y el título de
"caballero inactual" parece adecuarse perfectamente a Adolf
Loos. Ambos -Azorín y Loos- tienen una misma consideración
del tiempo, en la que el presente se! asocia inevitablemente
con la decadencia, y por tanto con el pasado. (Loas contaba
"de su vida'1£2e3 la siguiente historia: "Me encuentro al
moderno "artista del espacio" X., en la calle.
Buenos días, le digo, ayer ví una vivienda de usted.
aa
 LIVINGSTONE,, op. c i t., 77-78.
as3
 LIVINGSTONE, op. ci t., 91.
a£
* ORTEGA, "Vitalidad, alma, espíritu" en "El espectador,
V.", cit. en LIVINGSTONE, op. c i t., 93. Entre el
"dualismo intencional de Unamuno" y el "nuevo monismo de
Ortega", Livingstone cree que- "la meta de la síntesis
que Ortega logra filosóficamente es la misma a que
Azorín aspira estéticamente". Pero la lucha interior y
la escisión parecen pesar en Azorín casi tanto como en
Unamuno. Si verdaderamente "aspira" a la síntesis,
Azorín parece Unamuno: quiere lo que sabé imposible.
"Blanco en azul, V, 33V . cit. en LIVINGSTONE,
126. Para las resonancias "tessenowianas" que
pueden notarse en Azorín, cf.. supra, I, Lección 13, 91 y




e<£> LOOS, "Regeln fur den,
en LOOS, op.cit., 121.
der in den Bergen baut", (1913)











¿Ah sí, y cuál era?
La del doctor Y.. .
Cómo, la del doctor Y. Por el amor de Dios, no se mire
usted esa porquería. Eso lo hice^ hace tres años.
i Lo que usted no diga! Lo ve usted, querido colega, yo
siempre he creído que entre nosotros había una diferencia,
principal. Ahora veo- que se trata sólo de una diferencia de
tiempo, que se puede incluso expresar en años. iTres años1.
Yo ya dije entonces que era una porquería -y usted lo hace
solamente hoy."
Tanto Loos como Azorín sufren de lo que este último
llamó "mal de Hoffmann"^ '', un "sentido patológico del
tiempo", que se aprehende como "ritmo monótono que expresa
la inevitab i 1idad del movimiento de todas las cosas hacia
la muerte. Esta constante corriente del tiempo produce en
el observador el sentido de un presente que es mórbido en
su perspectiva degenerada, puesto que se- trata de un
presente a punto de desintegrarse, siendo, su única promesa^
la inevitable decadencia de todas las cosas destinadas a
perecer., Éste sentido patológico del tiempo es la. causa del
"mal de Hoffmann" del Tío Pablo (en "Doña Inés") que padece
del agudizado sentido de un tiempo que rehusa permanecer
estático, obligándole- siempre a ver en el presente las
semillas de una futura decadencia".'30 Es un sentimiento
trágico del tiempo, cuya imagen serían lasi nubes: "Las
nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá1 sensación más
trágica que aquélla de quien sienta el tiempo,, la de quien
vea ya en el presente, el pasado y en el pasado el porvenir?"
Ese presente que incluye al pasado y en el pasado
al porvenir, ése es el tiempo de la tragicomedia.. "Presente
y pasado son inseparables, en resumen, porque el tiempo es









 RISCO, op.cit-,. 13..
2213
 LOOS, "Aus meinem Leben" (1904), en op.cit.,54.
a<
* RISCO, op.cit., 157, LIVINGSTONE, op.cit.., 185. La
verdad es que ignora si la expresión "mal de Hoffmann"
es o no original de Azorín; pero lo que sí me siento
capaz de asegurar es que no tiene (¿o sí?) nada que ver
con el arquitecto Josef Hoffmann, una de las bestias






























es para Azorín aceptar la idea de que toda la existencia es
un constante movimiento hacia el olvido del pasado, hacia
la muerte, hacia la nada. Esta "inexorable marcha de todo
nuestro ser y de las cosas que nos: rodean hacia el océano
misterioso de la Nada" a la cual. se refiere Yuste ("La
voluntad")? es un continuo morir que produce en nosotros
una honda y trágica melancolía. "¿Habrá sensación más
trágica... ", pregunta Azorín en uno de sus ensayos. Ahí
está precisamente el milagro que obra- el momento aislado
-ese momento estático librado de todo contexto temporal que
forma la. base de la visión artística de Azorín—, que le
proporciona a uno la sensación de haberse, liberado de la
trágica conciencia del movimiento inexorable del tiempo....
La transformación del pasado en presente, o el. mirar el
presente como si fuera^ pasado,. como dice Ortega' en su.
análisis, constituye una conquista milagrosa del movimiento
retrocesivo del tiempo que coloca pasado y presente a- salvo:
de: los. estragos del tiempo, dándoles un aspecto de-
intemporal idad , de inmortal i dad ,":3a O, diciendo lo con
extrema precisión de Azorín: "no hay ni presente,
futuro, ni pasado: todo es presente"325.
"El arte de Azorín... consiste en suspender el
movimiento de las cosas haciendo que la postura en que la&
sorprende se perpetúe indefinidamente como en un perenne
eco- sentimental. De este modo, lo pasado no pasa,
totalmente. De este modo se desvirtúa el poder corruptor
del tiempo. Se trata, pues, de un artificio análogo al de
la pintura".aa Algo sorprendentemente parecido escribe1
la Serna a propósito de "J_as meninas"::
intentado en literatura lo que está
este cuadro... Es el cuadro de mayor
satisfacer el deseo de inmortalidad y





conseguir burladero en el
la muerte" . SJ'C<·
2Í!
- LIVINGSTONE, op.cit., 12¿t-125. Ahí aparece la expresión
"doble presente", referida al fragmento de- Azorín
"Minuto único..." que se ha citado. Ver,. ibidem, nota,
la explicación de Ortega de "la preponderancia del




de la letra cit. en LIVINGSTONE,





















Esa visión del tiempo no es exclusiva de Azorín.
Antonio Risco considera que también "Unamuno,
Val le—Inclán. ... y Baroja tienden a detener? por muy varios,
procedimientos, el tiempo argumentai de sus novelas. ":3<í>
Especialmente sensible a esa cuestión se muestra Unamuno:
"Como no sé si este destierro durará todavía tres días,
tres semanas, tres meses o tres años —iba' a añadir tres
siglos- no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo,
nada dura más que lo que se hace en el momento y para, el
momento. ¿He de repetir mi expresión favorita 1 a
eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato —iy tan
español!- de las antítesis y del conceptismo me arrastraría
a hablar de la momentaneizacion .de la eternidad. (Clavar la
rueda del tiempo-1 "3";* Ahí aparece en toda su evidencia- el
origen -en Schopenhauer: "Das Rad des Ixion steht still"3®—
de esa concepción del tiempo. Ni. Azorín ni -sobre- todo—
Unamuno parece que hayan encontrado consuelo en la> idea*
nietzscheana del "eterno retorno": "ahí tenéis a Nietzsche-,!
que inventó maternât i c amen t e (!!!) aquél remedo- dej la;
inmortalidad, del alma que se llama la vuelta eterna,- y que-
es la más; formidable tragicomedia o comitragedia. "&"?
La cuestión del estilo, o, tal vez más;
precisamente, de la negación del estilo, ofrece- otro
terreno de sorprendente proximidad entre Azorín y Loos.
Recuérdese la "historia del talabartero", de Loos: su
conclusión era que sólo puede ser moderno quien no quiera
serlo, quien no sepa que lo es. Azorín hace un razonamiento
idéntico al referirse a la cuestión del estilo.
'
a
^ Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, "Don Diego Velazquez", cit. en
LIVINGSTONE, op. c i t., 38.
¡as A20RIN, "Memorias inmemoriales" ( ! > , cit. en
LIVINGSTONE, op.cit., 131. Ese texto lleva a Robert E.
LOTT a escribir: "Not just the present.*, but an eternal
present. or the timeless zone of artistic creation",
cit. en LIVINGSTONE, ibidem, nota.
3




 UNAMUNO, "Cómo se hace..., op. c i t., 124.
3319
 SCHOPENHAUER, op. c i t., III., pgf. 38, 32.
33 <v
 UNAMUNO, "Del sentimiento..., op. c i t., 102. Ver también






















"-Y ¿para qué quieres escribir sin estilo?- le pregunta
Enriqueta.
-Porque cuando no se tiene estilo, es- cuando
efectivamente se tiene.
-No lo entiendo -dice Enriqueta.
-¿Tú has visto que* cuando un hosbre verdaderaaente
elegante sale de un salón sepa alguien decir cono iba
vestido? La observación no es mía; pero se aplica al estilo
lo siseo que al traje.
-No saber COBO iba vestido el elegante -añade Enriqueta-
ss no vestir ni tan afectadasente'que atraiga la atención»
ni con tanto desaliño que desentone..
-Exactamente) eso es el estilo; pero eso no lo practican,
ni alcanzan a, coiprenderlo, cuantos se van detrás de.-los.
arrequives".40
Y Loos:
"¿Coso hay que:ir vestido?
Hoderno.
¿Cuándo se viste de un sodo ioderno?
Cuando no se llana, la atención
!...)
Se está vestido de un aodo aodernó cuando no se llaaa la
atención en el centro de la cultura en una- ocasión
determinada entre la FIE3QR sociedad.1""
Hay» por último» otro planteamiento azoriniano que
parece adecuado a Loos: el del lenguaje que deba hablar el
arte. Escribe Azorín: "Peces de colores y palabras
autónomas. La autonomía de las palabras; la libertad de las
palabras» cansadas de la prisión en qué las ha tenido la
retórica antigua. Vida profunda y bella de las palabras
solas, independientes. . . ne+& Del "vivo sentimiento de
frustración lingüística" a la exaltación de la absoluta
autonomía, —intrànsi t ividad » por decirlo con Todorov'-*'3- del
lenguaje del arte hay tan sólo un breve- paso, que Azorín -y
Loos- da imperceptiblemente, convirtiéndose en uno de esos
"epígonos que habitan la antigua casa del lenguaje" a los
que aludía Karl Kraus. Y queda claro que con ese paso han
comenzado una huida hacia adelante, cuando querían
encontrar un refugio en un mundo estallado, "hecho migas"»-
AZORÍN, "El enfermo", cit. en LIVINGSTONE, op.cit.,
215.





















revelado por el objetivo fotográfico que "descompone el
mundo en inventarios de cosas y escenas,- en listas de
regalos, de bodas» en escaparates de grandes galerías
comerciales, en cuanto aisla, el objeto... el mismo
tratamiento da a los seres animados que- a los inanimados.
Con' idéntico interés considera el trozo de una mejilla, la,
ondulación^ de una boca- en paralelismo u oposición con la;
curva? de. una nariz, y lar graciosa inflexión de las. patas de
unaï silla- Luis XV o el rizo de una ménsula- en cualquier
fachada... Un universo en mosaico, pero azaroso,
ar 1 equinesco . "*"*•
-
a
 AZORIN, "Él libro de Levante", cit. en RISCO, op.cit.,
101.
3
 TODOROV,. op.cit., 206 y ss.
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Los superflues
El título del párrafo que aquí se está echando
procede de un artículo de Adolf Loos» un escrito virulento
contra aquellos a los que Loas califica de "superflues":
los artistas miembros del Werkbund alemán.1"13 En ese
artículo» Loos descalifica a los artistas del Werkbund., A-
todos, menos al presidente' de la asociación: el arquitecto
Hermann Muthesius. Nada hay de sorprendente en esa
situación» proque Loos no atacó nunca a Muthesius. Ni a
Otto Wagner, lo que puede inducirnos a pensar que ellos
fueron sus maestros. Adolf Loos: una mezcla de Hermann
Muthesius y de Otto Wagner .'^  Con un añadido
específicamente moderno:. su negat i vi dad. En ese escrito
—como en toda la obra de Loos- se nos vuelve a mostrar toda
su grandeza y toda su miseria. Toda su lúcida crítica de>
las- "artes aplicadas" y, a pesar de eso -"Trotzdem"- su-
ac:tividad como arquitecto y como diseñador de interioresj-
como; "art-ista aplicado". El título del libro de Loos "Ins.
Leeré: gesprochen" tal vez no debería- traducirse por
"hablado en el -al- vacío, sino por "hablado en -desde— el
vacyío:" , porque Laos se apoya en un suelo extremadamente-
frágil. Si condena la. creación de ornamentos porque cree-
que- esa actividad es "tiempo de trabajo perdido1"*"7, ¿por
qué no condena el arte en su totalidad? ¿para qué cree que-
sirve el tiempo dedicado a la creación artística? ¿Por qué
admite que nos acerquemos "tras las fatigas y cargas del
día: hacia Beethoven o al Tristan"4*13 y en cambio opina que
"quien se pone à oir la novena sinfonía y entonces se























aporías loosianas, pero ahora
definición de la obra de arte que
de 1909 titulado "Arquitectura"."50
arte por oposición a la casa (lo
a intentar despejar esas
interesa fijarse en la
dio Loos en un artículo
Define Loos la obra de
que- plantea de entrada el
problema, de la calificación de la. arquitectura: ¿arte?') ..
"La casa debe* gustar a todos. A diferencia de^ la obra, de
arte-, que no debe gustar a. nadie. La- obra de arte es un
La obra de arte




asunto privado del artista. La casa no.
viene al mundo sin que hubiera necesidad
cubre una necesidad. La obra de arte no es
nadie, la casa ante cualquiera. La obra
arrancar a los hombres de su comodidad. La-
aï la comodidad.. La obra de arte es revolucionaria» la casa-,
conservadora. La- obra de arte enseña a la- humanidad nuevos-
caminos y piensa- en el futuro. La: casa piensa en el
presente. El hombre.- ama todo, aquello que sirve a su
comodidad. Gdi.af todo lo que le quiere arrancar de
posiciones, ganadas y seguras, y le- molesta.. Y así amaí la
casa y odia el. arte. "S1
*
kS5
- LOOS,». "Die; überflüssigen ( Deutscher Werkbund ) " (1908),
en op.cit., 71-73.
"* cf. LOOS, "Kulturentartung" (1908) en op.cit., 74-77. Y
"Die Intérieurs in der Rotunde" (1898) en LOOS, "Ins
Leeré...., op.cit.,- 81.
'Trot2dem"•LOOS,. "Ornament und Verbrechen", (1908) en
op . cit., 81 y ss.
LOOS, op.cit.,, 88.
^ LOOS, ibidem. Cf. con ADORNO, "Teoría..., op.cit., 25:
"Es indiscutible que nadie se ocuparía del arte si no
tuviera algo que ver con él, pero no es verdad que se
pueda, hacer el balance de cosas como éstas: he oído esta
tarde la novena sinfonía, he tenido tales y tales
placeres. Y, sin embargo, esta idiotez se considera como
sano sentido común. El ciudadano medio desea un arte
voluptuoso y una vida ascética, y sería mejor lo
contrarlo."
130
 LOOS, "Architektur" (1909), en op.cit., 90-104.



















Aparentemente, estamos en la propuesta contraria de
la de Schopenhauer: frente al arte como consuelo, el arte
que "quiere arrancar a los hombres de su comodidad". Pero
hay motivos para pensar que la concepción del arte que Laos
expone ahí procede más de una exigencia del propio texto, y
de su intención última -demostrar que la arquitectura no es
un arte— que de una reflexión más profunda.. Aunque
parezcamos demasiado meticulosos, debemos señalar algunas
inconsistencias de esa definción del arte. En primer lugar,
lo; contrario de« "deber gustar a todos" es "deber molestar a
todos", y no "no gustar a nadie"; eso es solamente una
salida airosa. Por otra parte, el arte o "es un asunto
privado del artista" (y entonces nadie lo conocería) o
"enseña a, la; humanidad nuevos caminos". Y si la obra de
arte "arranca al hombre de la comodidad" (¿qué comodidad?)
"para enseñarle nuevos caminos" hay una necesidad de esa.
obra, porque; la perfección absoluta nunca se ha alcanzado.
Y» por último, solamente como pronunciada con un afán
meramente- provocador puede- aceptarse la idea de que "el
hombre odia;, al arte". Porque- el. arte existe, y el hombre-
jamás ha inventado nada innecesario y, encima, odioso.
La- definición que da Laos del arte se> hace todavía
más conflictiva si recordamos "Ornamento y delito", que
Loos había escrito tan sólo un año antes que
"Arquitectura.". Escribe Loos: "El primer ornamento que fue
creado,. la cruz, surgió de- un origen erótico. La primera
obra de arte,.. el primer hecho artístico, que el primer
artista-: garabateó en la pared para librarse de un exceso de
energía-. Un trazo horizonal: la mujer tendida. Un trazo
vertical: el hombre que la penetra. El hombre que lo creó
sintió el mismo impulso que Beethoven, estaba en el mismo
cielo en el que Beethoven creó la novena."sr- Estética
psicoanalítica, se diría. Para Loos -en esa definición- la
obra de arte es una proyección del inconsciente. A pesar de
que reconocemos en una definción del arte como la que ahí
se propone la actitud del diletante que "retrotrae todo lo
que es arte al subconsc iente"'312', esa descripción puede
interesarnos precisamente porque es contradictoria con
otras del mismo autor. "El arte es innecesario" afirmaba
Loos en "Arquitectura" y en "Ornamento y delito", decía:
"el arte sirve para liberar un exceso de energías". La
comprensión del arte que se apunta en "Ornamento y delito"
parece asimilable a la freudiana. La que se plantea en
31
 LQOS, op.cit.,- 101.
-'
Si
 LOOS, "Ornament...,- op.cit., 78-79.
S5a>





















"Arquitectura" parece contraria: "La teoria kantiana del
arte es. la antítesis de la freudiana, que es la del arte
como satisfacción de deseos. En- la analítica de lo bello,
el1 momento- primero del juicio, estético es la complacencia
desinteresada."3**
Laos parece oscilar entre esas dos concepciones o
teorías, del arte, entre la kantiana de la preponderancia
del "interés sin fundamento",- de la gratuidad del arte y la
freudiana que entiende la obra de arte como proyección
-nunca desinteresada- del inconsciente, del arte como
satisfacción de deseos. Theodor Adorno apunta la necesidad
de;- negar tanto una. como otra teoría: "Las obras de arte
implican en sí mismas, una* relación entre el interés y la
renuncia, al mismo, en contra de la interpretación kantiana
y de- la; freudiana. Lai misma contemplación de las obras de
arte,. separada forzosamente de objetivos de acción, se
experimenta a. s.í misma como interrupción de la praxisi
inmediata,, y por ello como algo práctico en sí mismo, al
estar- resistiendo a la- participación activa. 1ISÍSÍ
Otra vez la misma1 cuestión: ¿el arte tiene o no un
"fin"?
Thomas Mann consideraba a Schopenhauer "en cuanto
psicólogo, de la voluntad... el padre de toda la ciencia
moderna del alma". Y añadía que "el sombrío reino de la
voluntad de Schopenhauer es del todo idéntico a lo que
Freud llama lo "inconsciente", el "el lo" . . . "as<5> Y convendría
reconsiderar desde esa visión las- opiniones sobre arte de
ADORNO, op.cit.., 21.
ADORNO, op.cit.,, 24.
MANN, op.cit., 95-97. Sobre "lo impensado" y su
importancia- para el pensamiento moderno, cf. FOUCAULT,
op.cit., 317-313: "Lo impensado... es, en relación con
el hombre, lo Otro:; lo Otro fraternal y gemelo, nacido
no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en
una novedad- idéntica, en una dualidad sin recurso... le
es, a la. vez, exterior e indispensable: un poco la
sombra contenida del hombre surgiendo en el saber; un
poco la tarea ciega a partir de la cual es posible
conocerlo. En todo caso, lo impensado ha servido al
hombre de acompañamiento sordo e ininterrumpido desde el
siglo XIX... fue el. "An sich" frente al "Für sich", de
la fenomenología hegeliana, fue el "Unbewusstes" para
Schopenhauer... todo el pensamiento moderno está
atravesado por la ley de pensar lo impensado,.... de
levantar el velo de lo Inconsciente, de absorberse en su
silencio o de prestar oído a su murmullo indefinido."






















Tiene interés comparar las opiniones de Loos con
las. reflex i one's de Hans Georg. Gadamer sobre la
arquitectura, que~ a Gadamer le "permiten concluir que la
posición abarcante que conviene a'la arquitectura frente a
todas las demás artes implica una mediación de dos caras.
Como arte configurador del espacio por excelencia opera*
tanto la conformación del espacio como su liberación. No
sólo comprende todos los puntos de vista,, decorativos de la-
conformación del espacio hasta su- ornamentación» sino que*
ella es. por su esencia decorativa. Y la esencia de la
decoración consiste en lograr esa doble mediación, la de»
atraer por una parte la. atención del observador sobre sí,
satisfacer su gusto; y, al mismo tiempo, apartarlo de sí
remi tiéndo.lo al conjunto más. amplio del contexto vital al.
que- acompaña... Una obra arquitectónica-- supone desde luego:
la. solución de una> tarea; artística y atrae por ello lat
admiración del observador.. Al mismo tiempo: debe* someterse1 at
una. forma de comportamiento en la vida? y no pretender un
fin en sí. Debe intentar responder a este- comportamiento
como! adorno j como trasfondo ambientador,, como marco
integrador. Pero esto mismo- vale para cada; una de las
configuraciones, que emprende- el arquitecto, incluso .hasta,
el pequeño adorno que no debe atraer ninguna atención, sino
desaparecer por completo en su función decorativa sólo
concomitante. "s'7 Gadamer —a. diferencia de. lo que proponía
Loos— cuenta, a» la arquitectura entre- las- artes. Pero
reconoce que se trata; de un arte peculiar:; "En cuanto que
abarca: al conjunto de todas las artes. (la, arquitectura)
hace vigente- en todas partes su propio punto de vista. Y
éste es el de la "decoración. 11!Sa Y, por esa esencia
decorativa, la arquitectura muestra, como arte- que es,
"hasta' qué punto es secundaria la "distinción estét ica" . "^^
"Si se observa la gama- completa de l'as tareas
decorativas que se plantean a la arquitectura, no será
difícil reconocer que el prejucio de la conciencia estética
está- condenada en ellas al fracaso más evidente, ya que
según ella, la verdadera obra de arte sería la que pudiera
convertirse en objeto de una vivencia estética fuera de
todo tiempo y lugar y en la pura presencia del vivirla. En
la arquitectura se hace incuestionable hasta qué punto es
necesario revisar la distinción habitual entre la obra de
arte auténtica y la simple decoración.'1<5>0
'~
7
 GADAMER, op.cit., 209-21.0.




su. reflexión sobre el
no ve la necesidad de cuestionar esa
entre la verdadera obra de arte y la
coloca esa distinción en el centro de
arte. Se aferra al prejuicio de
distinción estética y a, la idea de la obra de arte en
como refugios- últimos y definitivamente inaccesibles de

























sólo una forma1 vacía,- un mero punto crucial en la posible
multiplicidad de- las vivencias estéticas; sólo en ellas
"está ahí" el objeto estético."^1 Piensa en un arte
radicalmente separado de lo decorativo. "Es evidente que el
concepto de lo decorativo está pensado por oposición a la
"obra de arte.: auténtica" y su origen en la inspiración
genial., Se argumenta, por ejemplo., así: lo que sólo es
decorativo no es arte- del genio sino artesanía. Está
sometido^ como medio a. aquello que- debe adornar» e igual que-
cualquier oltro- medio, sometido, a; un fin- podría sustituirse.
po.r! cualquier otro* que lo cump;liese: igualmente.. Lo
decora.tLvo; no: participa! del carácter único; de la obra- de
arfre<v. "••«•**
Frente: a esa- comprensión de la obra de arte,
Gadamer propone3 O'tra;:. "En1 realidad: el concepto de la
decoración debiera liberarse' de- esta oposición al concepto
del arte vi.venci.a.1 y econtrar su. fundamento en la




 GADAMER, op.ci.t., 20B.. La distinción estética es "la
abstracción* que sólo: elige por referencia a la calidad
estética como tal", y es en virtud de esa distinción que
cabe hablar de "obra, de arte pura" o de "obra de arte en
sí", abstrayendo "los momentos no estéticos que le son
inherentes:; objetivo, función, significado de
contenid.o." Pero esos momentos no estéticos son
fundamentales. • en una- obra, de arquitectura., puesto que
"un edificio no es nunca primariamente una obra de
arte:".. Y por eso la. arquitectura pone en cuestión esa
abstracción de la distinción estética, y su corolario:
la "conciencia estética". (GADAMER, op..ci t., 125,
208. )
°^ GADAMER, op.cit., 210-
01
 GADAMER, op.cit., 136.
«•
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elaborado como modo de ser de la obra de arte. Bastará con
recordar que los adornos, lo decorativo» es por su sentido
esenci'al, precisamente- lo bello."*'3 Gadamer parte "del
hecho de que el modo de ser de la, obra, de arte es, la
"representación"1^
En esa "representación" encadena al "juego" y al
"drama": "Toda representación lo es por su posibilidad de
representación ante alguien. La referencia a esta
posibilidad es lo peculiar del carácter lúdico del arte. En
el espacio cerrado del mundo del juego se retira un
tabique."^^ Desde ese punto de vista, las obras de arte
alcanzan a ser solamente en su representación: "la
representación o la ejecución de la; poesía y de la música:
son algo esencial y en modo alguno accidental. Sólo en
ellas se realiza; por completo1 lo que- las obras de arte son
por sí mismas: el estar ahí de- lo que se1 representa a
través de ellas."06» Y lo que ahí indica para la música o la
poesía» no,- sólo: vale tamb-ién parae la, arquitectura, sino que
es precisamente en ese arte, "el más» estatuario- de todos"0"7
, donde" Gadamer encuentra las claves más-claras para su
planteamiento. Porque el adorno». que ha considerado como
esencial de la> arquitectura, "no es. primero una cosa en sí r
que más tarde se- adosa a otra, sino que forma parte del
modo de representarse ("sich darstellen") de su portador.
También del adorno hay que decir que pertenece a la
representación..,.,"0»63
Hay, podríamos recapitular, un enfrentamiento claro
entre las posiciones de Loas: y Gadamer respecto- de la
relación entre la decoración y el arte;. Para Loas, entre la
obra- de arte auténtica y la decoración hay una oposición
que él cree insalvable.. Para; reconocer esa actiutd
loosiana?, bastaría con volver a leer su "historia de un
<6íí
» "Darstel lung " , representación, un término que en alemán
se relaciona también con el de "juego": los actores,
decimos en castellano, "representan" una obra. En
alemán, la "juegan" ("spielen"). Una^ obra de teatro es
un "Schauspiel" un "juego para mirar"..
^ GADAMER, op . c i t. , 152 ..
^ GADAMER, op.cit., ISO.
*»"=' GADAMER, op.cit,, 181.
^
Q
 GADAMER, op.cit., 211.
^ LOOS, "Von einem armen, reichen Manne" (1900), en "Ins
Leeré..., op.cit., 203.
11 . 2 . £ 29S
pobre'hombre rico". Estar decorado es estar "completOj
acabado", verse condenado a "pasear con el propio, cadáver a
cuescas".^^ Y en su insistencia en la condición de
autonomía del arte» en la "distinción estética" de que
habla Gadamer, Loos llega, a- una. consecuencia: inevitable
arquitectura no debería- contarse» entre las. artes. "Sólo
parte muy pequeña de la arquitectura pertenece1 al arte

























fin, debe excluirse del reino del arte.""70 No puede pedirse
un ejemplo más claro que; ése- para explicar qué es la
"distinción estética": lo- que sirva a alguna finalidad, lo
que. tenga alguna "utilidad", está- "fuera" del "reino del
arte".
(En esa actitud., Loos no está sólo.. Le acompaña,
por ejemplo., Manuel Ballestero: "De ese trascender, de ese
impulso, afuera de la forma, procede la distinción que puede-
establecerse entre la. obra-de arte' y el adorno.. En el
ob-jeto: ornamental, lo esencial es su adecuación al entorno,
el brillo de; sí mismo en ese* entorno y la puesta en valor
de lo que le rodea; cumple' con ello su función de instalar
cómodamente en el espacio,. vivificándolo, de manera que no
pueda percibirse su cerrazón.
La obra de arte», por el contrario, en sí misma abre
una ventana que no da a parte alguna; su imagen es espacio
para una visión reflexiva, que simplemente ahonda en la
y nauseabunda violación que
elemento ornamental u ocasión
visión. De ahí, la burguesa
supone utilizar el arte como
de una- vida confortable.""71
Pero, al hacer esas afirmaciones, Ballestero cuenta
con dos ventajas sobre Loos: primero, que él no es un
arquitecto; y, segundo» que Ballestero rechaza "cualquier"
ornamento, y Loos solamente la creación de nuevos
ornamentos, pero no el uso de ornamentos de tiempos o
lugares remotos.)
LOOS, "Architektur" , .op.cit.., 101.
BALLESTERO, op . c i t. , 112-113.
GADAMER, op.cit., 143 y ss.., 152,. 180-181, 161: "es en
la representación, y sólo en ella -esto es
particularmente evidente en la música— donde se
encuentra la obra misma; igual que en el culto se
encuentra, lo divino... sólo hay veradero drama cuando se
























Y, frente a esa posición de aislamiento del arte
-ya sea un aislamiento puro» regio y bello» como en Loos o
un aislamiento infinito, como en Ballestero- Gadamer piensa
que el ser de la obra de arte es un juego que sólo se
cumple en su recepción por el espectador, que la obra de
arte sólo alcanza su cumplimiento cuando encuentra su
representación"^; que "forma parte del gusto el que no sólo
se sepa apreciar que algo es benito, sino que se comprenda
también donde va bien y donde no.""723 Desde ese punto de
vista, la obra no puede llegar a existir aislada. Necesita
del espectador ante el que pueda re-presentarse. Y
necesita, además, un determimado contexto en el que
encontrar su lugar, "Ni siquiera la escultura libre
colocada sobre un podio se sustrae al contexto decorativo,
pues sirve al ensalzamiento representativo de un nexo vital
en el que se integra adornándolo. Incluso la poesía y la
música, datadas de la más libre movilidad y susceptibles de
ejecutarse en cualquier sitio, no son, sin embargo,
adecuadas- para cualquier espacio, sino que su lugar propio
es éste o aquél, el teatro, el salón o la ig lesia."""+
''^ GADAMER, op.cit., 211.







































Tatuajes y "ready made"
La obra de Loos -sobre todo la- última* las casas
Moller y Muí 1er ofrecen dos. ejemplos excelentes"725- muestra,
en su. carencia de unidad, de com-posición totalizadora, una,
imagen que asociamos inmediatamente, con la del arte de
vanguardia. Concentra en un único lugar piezas y fragmentos
de variada procedencia, que parecen despreocuparse de su
posible relación con las otras partes del mismo espacio,
como si en ese "no encajar" estuviese su misma: razón de
ser. Se forma en la- reunión chocante de- objetos: "objets
trouvés-", "ready-made"'7*1, tal vez, por decirlo con Le
Corbusier, "objets à. réaction poétique". El collage y el
extrañamiento"7"7 son técnicas que la arquitectura de Loos
comparte con las vanguardias.. Al construirse como: montaje,,
la; arquitectura de Loos reconoce un rasgo específicamente
moderno: la total. intercambiabi1idad de todo.. La
preponderancia absoluta del valor de- cambio -de la^ .
mercancía y el trabajo abstracto- sobre cualquier . clase de
valor def uso."70 De ahí que no deba sorprendernos la ya
mencionada afinidad entre esa; arquitectura, y la de la casa,
del hombre sin atributos. Al propio tiempo, esa /maneras de
hacer, nos vuelve a recordar la fundamental diferencia que"
separa a Loos del "art nouveau": frente a la obsesión por
la continuidad del modernismo, Loos propone una poética dé-
la separación, la distancia, lo fragmentario. Cuando Loos.
insiste en que el momento verdaderamente creativo del
trabajo del sastre se produce cuando "corta""7'' -y no al
cose»— nos está indicando cuál es su actitud:' la de alguien
que "se afirma en la destrucción". Y esa manera de hacer
está en Loos conscientemente explicada al menos desde las
últimas frases de "Ornamento y delito": "Nos hemos vuelto
más refinadas, más sutiles.. Los hombres, gregarios debían
diferenciarse entre ellos con colores diversos, el hombre
moderno utiliza su traje- como máscara. Su individualidad es.
tan enormemente fuerte que ya no se deja expresar con
piezas de ropa. La carencia de ornamentos es un signo de
fuerza espiritual. El hombre moderno utiliza los ornamentos
de culturas antiguas o remotas como quiere. Su inventiva la
concentra en otras cosas.'"510
cf.Ludwig MüNZ, Gustav KüNSTLER, "Der Architekt Adolf
Loos", 12S-14-3. <Wien-München, Schroll,
Cf. Marcel DUCHAMP , "A propósito de los "ready-mades" "
(1961), en "Duchamp du Signe", 164--165. (Barcelona,
Gustavo Gili, 1-978)..




La obra de Loos certifica la total arbitrariedad de
« la ornamentación en los tiempos modernos. Interesa subrayar
II aquí la diferente valoración que hace Loos de las máscaras
-que admite- y los tatuajes —que prohibe. La. misma realidad;
(la. modificación de la apariencia del cuerpo, por decir lo.
I cón la mayor objetividad) es admitida, o rechazada según seao no "intercambiable" La- máscara -a diferencia del tatuaje—
puede- cambiarse'. Puede- separarse de quien la lleva» de su
I soporte. Y, en cambio, el tatuaje no puede aislarse. Lo quesignifica que el tatuaje es un adorno (Gadamer: "el
adorno... no es primero una cosa en sí, que más tarde- se*
« adosa a otra, sino que forma parte del modo de
• representarse de su portador"; y Ballestero:. "En el objeto
ornamental lo esencial es su adecuación a un entorno... la:
puesta en valor de lo que rodea,"). ¿Y las máscaras?
• Mercancías, en las que el valor de< cambio predomina sobre
B el de- uso. Q > al. menos, le precede. Las máscaras,, como
mercancías, como "crisálidas de oro", son objetos
I peculiares de la economía monetaria;., Y los tatuajes,- una«especie- de demonio familiar ..de todo el. arte y la estética
moderna, al menos desde Kant.
I Ahí -en sus diversos grados, de: rechazo, interés,recelo o. crítica del ornamento como tatuaje- es donde-acaban por coincidir, aunque partieran de posiciones muy
distintas, las atenciones de Loos, Gadamer y Ballestero. Y,
I como en tantas otras cuestiones,- también tiene interés aquílo que Theodor Adorno escribe en su "Teoría estética"
respecto del "carácter fetichista": "Es acertado el
I reproche que los críticos sociales progresistas han hechoal programa de "l'art pour l'art", tan múltiplemente ligado
con la reacción política, de introducir el fetichismo en el








El "collage" lleva al extremo .la voluntad de hacer
coincidir lo representado y su representación. Nos
muestra una. realidad reducida a su muda materialidad.
Sobre el extrañamiento y el "collage", cf. Gil lo
DORFLES,, "L'interval lo perduto",- 30-53 y 69-90. (Torino,
Einaudi, 1980).
MARX, op.cit.., 63. Marx se adentra ahí en la paradoja:
"La. mercancía es valor de uso, trigo, tela, diamante,
máquina, etc.; pero al mismo tiempo, como mercancía, no
es valor de uso."
LOOS, "Die moderne Siedlung. Ein Vortrag" (1926), en
"Trotzdem", op.cit., 185..























misma... Sin embargo, la verdad misma de las obras de arte,
que es también su verdad social, tiene como condición su
carácter de fetiche. El principio del ser-para-otro,
aparentemente contradictorio con el fetichismo, es el
principio del intercambio y en él se enmascara el dominio.
En favor de lo que carece de poder sólo sale en defensa lo
que no se pliega al poder, en favor de un valor de uso
disminuido lo que no sirve para nada. Las obras de arte son
los representantes de esas cosas no corrompidas por el
intercambio, de cuanto no ha sido producto del lucro y de
la falsa conciencia de una humanidad deshonrada. En medio
de la total apariencia, la apariencia de su ser—en-sí es
una máscara de la verdad. "6I1 Desde ese punto de vista, el
arte está condenado a la vez a rechazar el fetichismo y a
aceptar el carácter de fetiche de las obras de arte: "Como
los fetiches mágicos son una de las raíces históricas del
arte,, sus obras siguen teniendo algo de ese carácter, muy
por encima, sin embargo, del fetichismo de la. mercancía.
Ni pueden expulsar de sí ese carácter ni tampoco negar lo."ae
De ahí que la relación del arte con la realidad
-con la sociedad- tenga cada vez más que considerarse desde
una especie de "desesperada esperanza", el "pesimismo
humanista" que Mann veía en Schopenhauer. Adorno ofrece
algún extremo ejemplo de esa actitud: "En la época de la
neutralización total, una falsa reconciliación se abre
camino aun en el ámbito de la pintura más radicalmente
abstracta: lo no figurativo se adapta bien a ser ornato
mural de la nueva abundancia. Pero no es seguro que con
ello se disminuya su calidad."ea Efectivamente: cuando las
obras de arte son "una máscara de la verdad", nada es
seguro. En un tiempo en el que "la obra de arte absoluta se
encuentra con la mercancía absoluta"0**, no tendría nada de
particular que se hubieran inventado ya los "tatuajes
ready-made". o» .
131
 ADORNO, op.cit., a97-E9S. Y 38: "La f et ich i zac ion nos
expresa la paradoja de todo arte, paradoja que no es
obvia: el que una obra ya hecha deba existir a causa de
sí misma. Y es precisamente esta paradoja el nervio del
nuevo arte. Lo nuevo es, de necesidad, algo querido y,



























 ADORNO, op. c i t., 300.
<a
*" ADORNO, qp.cit. ,. 37.
GJ1S
 Sobre arte y mercancía absoluta, ver el análisis de
BAUDELAIRE por Giorgio AGAMDEN, cit. en BAUDRILLARD,
op.cit...» 126-127: "...la implacable polémica de
Baudelaire contra toda interpretación utilitaria de la
obra de arte... Baudelaire no se ha contentado con
reproducir en la obra de arte la escisión entre valor de
cambio y valor de uso. Se ha propuesto crear una
mercancía en cierto modo absoluta... una mercancía en la
que el valor de uso y el de cambio se abolieron
mutuamente, cuyo valor consiste, por tanto, en su
inutilidad... la transformación de la obra de arte en
mercancía absoluta también es la abo lie ion más radical
de la mercancía... Baudelaire ha entendido . que para
asegurar la supervivencia del arte en la civilización
industrial, el artista debía intentar reproducir en su
obra ésta destrucción del valor de uso y de la
inteligibilidad tradicional... la autonegación del arte
se convertía de ese modo en su única posibilidad de
supervivencia."
T O p p C)C¡



































































°En ai op in ion» Hans Bollein es el siejor diseñador
de interiores del aundoj lo d igo sn serio, y no tiene nada
que ver con los interior designers de la escuela
anglo/asericana. Su sodo de usar la l u z , el pop, el Sturní
und Drang , la Sezession» el huaor, el surreal ismo» la
gráf ica^ el ki tsch) la suerte, la his tor ia , los «uebles, la
arqueología , etc. es envidiable. Hol le in es un Robert Adas
del siglo U, y el hecho de que hoy consigaaos pensar en el
interior como una entidad iaportante por sí aisaa y no
necesari asente referida a un exterior es un signo de
nuestra liberación del "pur i SEO" de la arquitectura
aoderna."1
i Lo d igo en serio! La p r imera precis ión es
memorable . Para hablar de H o l l e i n , posmoderno entre los
posmodernos y, por t an to , persona de n inguna c o n f i a n z a » hay
que tomar precauciones. Y sin embargo, la l i s ta de cosas
que H o l l e i n usa, según S t i r l i n g , de un modo e n v i d i a b l e
bastar ía para j u s t i f i c a r el interés que podamos sentir por
el a rqu i t ec to vienes.
S t i r l i n g considera a H o l l e i n "el mejor in te r io r
designer del m u n d o " . Y le reconoce una cua l i dad específ ica:
que sabe pensar el in te r io r sin r e fe r i r lo a un e x t e r i o r ,
a i s l ado . Y en esa capacidad reconoce S t i r l i n g el modo en el
que se ha l i b e r a d o del "pu r i smo de la a r q u i t e c t u r a
moderna" . H o l l e i n y S t i r l i n g se han l ibe rado de tal pur i smo
por un prec io bien concreto: renunciando a in tentar
establecer relaciones entre el in ter ior y el e x t e r i o r .
Refugiándose en un in t e r io r y r enunc i ando a c u a l q u i e r
intento .por s a l i r fue ra , por in te rven i r en el e x t e r i o r . Se
han encerrado en un i n t e r i o r , y no creo que la imagen del
r e fug io a t ó m i c o , del r e f u g i o para los supe rv iv ien te s de la
guerra nuclear deba parecemos demasiado t r u c u l e n t a para
refer i rnos a su s i tuac ión . Su p r o b l e m a es exac tamente el
de tales superviv ientes : saben que nunca en su v i d a podrán
abandonar el r e f u g i o , y el a i re del i n t e r i o r —aunque
respirable- está cada d í a más v i c i a d o .
James S T I R L I N G , " V e t r i n e di un 'esposi zione- Show-cases













































Y, además, el interior en el que está Hollein es
todavía más reducido, más angustiosamente cerrado que el de
Stirling. Stirling se encuentra en un campo arqueológico»
rodeado de los restos y las ruinas de la arquitectura
moderna.s Puede jugar incansablemente con esos restos»
desenterrarlos» trasladarlos, amontonarlos según le
apetezca. Pero, al menos, dispone de luz del día. Hollein
no. El interior de Hollein está artificialmente iluminado,
sus paredes no dejan pasar la luz y están horriblemente
próximas y presentes. Para poder sobrevivir ahí se necesita
no padecer en absoluto de claustrofobia. O, mejor todavía,
tener la manía contraria: aqorafob i a.
(Fijémonos3 solamente en las puertas de la
arquitectura de Hollein. Más precisamente -porque muchas
veces no hay puertas en esa arquitectura- en cómo se entra
a los edificios que Hollein construye. El museo de
Monchengladbach, por ejemplo: una calle lo cruza por debajo
de su piso principal, pero no está ahí la entrada. La
entrada se produce a través de un edículo, una cons-trucc ion
que es solamente una puerta y que está separada del
edificio, levantada sobre él. A ése edículo se accede por
un pasaje que cruza por debajo de alguna casa próxima, por
una de esas artificiosísimas "áreas peatonales" que los
bombardeos de la segunda guerra mundial han hecho
proliferar en tantas ciudades alemanas. Pero no basta con
cruzar la puerta para entrar en el edificio, que no está
"detrás" de la puerta, sino "debajo" de ella. Esa
separación entre la puerta y el edificio, que tiende a
aumentar la autonomía del interior» podemos encontrarla en
otros proyectos de Hollein: notablemente, en su proyecto
para el Museo Postal de Frankfurt. Y también en
intervenciones suyas en edificios ya construidos. Véase al
respecto el casino de Siemens en Munich o la tienda
"Section N" en Viena: puertas dentro de puertas. El
objetivo siempre es el mismo: aislar el interior. Cuando»
por lo reducido de las dimensiones de su intervención
—estoy pensando en la primera joyería Schullin— Hollein no
puede acentuar tanto esa separación, acude a recursos
Anthony VIOLER, "Reconstructing modernism. The
architecture of James Stirling", en "Skyline", nov.
1981, 16-20. Y también TAFURI, "L'architecture dans le
boudoir", en "La sfera...» op.cit., 325: "Stirling .ha
riscritto le parole del 1'arch itettura moderna costruendo
una vera e propia "archeologia del presente"."
La obra de Hollein está excelentemente publicada en un













































metafóricos: la puerta de la joyería no es tal» es que la
pared que la encierra se ha rasgado, reventado o roto. Es
otro mecanismo frecuente en Hollein, recordemos los
escaparates de la tienda Retti, una de sus primeras obras»
o las ventanas del museo de floncheng 1 adbach : abombamientos
de la pared» fracturas del muro... o iluminación
"cenital". Nada de contacto con el exterior. En todo caso»
una relación mediada con el cosmos* con el universo, con la
"vitalidad orgánica universal", como diría Worringer. En un
análisis de la arquitectura de Loas, Manfredo Tafuri opina
que: "forse per nessuna architettura come per quella di
Loos si púa usare il termine di Leibniz: monade. Cioè
elemento senza porte e senza finestre che, però, contiene
tutto al suo interno."3 Ese carácter lo tiene todavía más
acentuado la arquitectura de Hollein. Y esa clausura es,
tal vez, la actitud en la que mejor se muestra qué es lo
qué Hollein haya podido aprender de quien ha solido
mencionarse como su maestro: Frederick Kiesler.•'•·
Un mecanismo compositivo frecuente en Hollein, y
que cabe referir al mismo orden de cuestiones que venimos
comentando es el de la disposición centrípeta de la planta.
Puede reconocerse en la tienda "Ludwig Beck" de Nueva York»
en la reforma del edificio del ayuntamiento de
PerchtoIsdorf (en el que las distintas piezas o "mónadas"
se agrupan alrededor de la pieza central de la antigua
cocina, que se abre al cielo. Casi como un racimo de uvas.)
Paola NAVONE, Bruno ORLANDONI, "Architettura
"radicale"", 87 (Segrate, Casabella, 1974): "Le origini
ideologiche della scuoia austríaca... possono farsi
risalire, tramite Pichler e Hollein, a Hundertwasser,
Kiesler e Sedlmayr... sul piano iconográfico il primo
model lo fondamentale à la "Endless House" de
Kiesler...". Sobre- Kiesler, ver Paolo de MOMI,
"Frederick Kiesler", en "Casabella", Nov. 1975, 26-31;
y "Zodiac 19". La "endless house" proponía ya un espacio
a la manera de Hollein, es decir, un "interior
infini to".
TAFURI, "Corso di storia..., op.cit., 15-11. Hay, en el
mismo texto, otras consideraciones interesantes sobre la
misma cuestión: (15-6) ."Tutti i suoi interni diventano
tomba e' in una tomba si púa entrare solo dopo che é
passata un'esistenza...". y (15-12): "quelle mura sonó
argini, sonó dighe, barriere, contro un fluiré della
vita, contro un Erlebnis." Sobre la relación entre
interior y exterior en arquitectura, cf. DQP.FLES,
"L'interval lo tra Innen e Aussen in architettura", en
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Q en la organización de las salas en el museo de
Monchengladbach; cada sala tiene sus propias paredes, que
no comparte con otras. O, en el ejemplo más claro? en el
proyecto no construido del museo de la energía de Essen. Un
edificio casi subterráneo» a cuyas salas se accede desde un
punto central. Es notable la similitud entre ese edificio y
el de la; Exposición de París de 1867.^  La composición
centrípet.a es, vale la pena subrayarlo, polarmente la
contraria de l.a.~.-cáriórvica en la arquitectura moderna, que
Théo van Doesburg definió en 1924: "...La nueva
arquitectura ha abierto las paredes, eliminando con ello la
separación entre el interior y* el exterior... La nueva
arquitectura es abierta... la nueva arquitectura es
anti-cúbica,... proyecta las células espaciales
funcionales... centrífugamente...""' Frente a la
composición centrífuga, característica de la arquitectura
moderna, Hollein proyecta espacios centrípetos, apretados
alrededor de su centro. La cuestión planteada por Sedlmayr*3
como generatriz del arte moderno ("Verlust der Mitte",
pérdida del centra) encuentra respuesta en Hollein, que'
entiende esa pérdida como angustiosa e intenta enfrentarse
a ella.)
"Una inmensa agorafobia cultural". Así definió
Wilhelm Worringer el estado de ánimo de los pueblos
primitivos. Y ese sentimiento de agorafobia hacía que su
producción artística tendiera a la abstracción: "Mientras
que la tendencia a la Einfühlung tiene como condición una
relación feliz y panteísta de confianza entre el hombre y
los fenómenos del mundo exterior, la tendencia a la
abstracción es la consecuencia de una profunda perturbación
interior del hombre causada por los fenómenos del mundo
exterior, y se corresponde, en el terreno religioso, _ con
una coloración fuertemente trascendental de todas las
representaciones. Podríamos calificar ese estado como una
enorme ansiedad espiritual frente al espacio. Tibulo dijo:
"primum in mundo fecit déos t i mor". Ese mismo sentimiento
de angustia puede también ser considerado como l'a raíz de
la creación artística.'"*
Sobre ese edificio, ver Sigfried GIEDION, "Espacio,
tiempo y arquitectura" (1941).
Théo VAN DOESBURG, "Towards plastic architecture"
(1924), en Joost BAL JEU, "Théo van Doesburg", 142-147.











































Y, si reconocemos el componente de la agorafobia
como característico de la obra de Hollein, ¿podemos pensar
que en esa obra predomina la "tendencia a la abstracción",
tal como la definía Worringer? Recordemos cuál era, según
Worringer, el mecanismo por el se producía esa tendencia en
los pueblos primitivos: "Atormentados por el orden confuso
y el juego de alternancias de los fenómenos del mundo
exterior, esos pueblos sentían una incoercible necesidad de
apaciguamiento. La posibilidad de felicidad que buscaban en
el arte no consistía en abismarse en las cosas exteriores
para descubrir su goce, sino al contrario en arrancar cada
cosa singular del mundo exterior de su arbitrariedad y su
contingencia aparentes, para volverla eterna al acercarla a
formas abstractas y así obtener un punto de reposo en la
fuga de las apariencias. Su tendencia más fuerte era, por
así decirlo, a arrancar el objeto del mundo exterior del
contexto de la naturaleza, del juego de alternancia sin fin
del ser, a purificarlo de todo lo que en él era dependencia
respecto de la vida, es decir, contingencia, a volverlo
necesario e inmutable, a acercarlo a su valor abso luto . " 10
La tendencia a la abstracción es, por tanto, tendencia a
aislar la realidad en partes, colocando esas partes como
piezas de un orden inteligible; es tendencia a interpretar
el mundo racionalmente, remitiendo su variabilidad
incontrolada a un sistema de leyes, de construcciones
intelectuales. Abstracción es, ahí, intelectualización.
Fijémonos en que, si bien Worringer define esa
aparición de la "tendencia a la abstracción" pensando
únicamente en la situación del hombre primitivo, puede su
discurso aplicarse a los tiempos modernos, porque lo
fundamental es que el hombre se sienta "atormentado por el
orden confuso de los fenómenos del mundo exterior". En el
prefacio a la reedición de "Abstraktion und Einfühlung", en
1948, Worringer recordaba cómo ese libro había comenzado a
nacer. En un paseo por el museo del Trocadero, en París, en
el que Worringer había coincidido con el filósofo berlinés
Georg Simmel, que años más tarde le manifestaba a Worringer
el aprecio que sentía por su libro. 1 1 Vale la pena recordar
todo eso porque la caracterización que hizo Simmel de la
"vida nerviosa" de los habitantes de la metrópo1 isia nos
hace sospechar cómo puede la tendencia a la abstracción ser
predominante en el arte moderno.
°* Wilhelm WORRINGER, "Abstraction et Einfühlung", 55.
(Paris, Klincksieck, 1978). (19O7).
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Las condiciones necesarias para la tendencia a la
abstracción, -la angustia sentida frente a la contingencia y
lo imprevisible del mundo exterior- están presentes en la
metrópolis. La abstracción "moderna" procede? en algún
sentido» igual que la de los pueblos primitivos: se trata
de dotar de leyes universales a la realidad incomprensible,
de hacerla inteligible. El habitante de la metrópolis se
"crea un órgano de defensa frente al desarraigo con el que
le amenazan las corrientes y discrepancias de su medio
ambiente externo: en lugar de con el corazón ("Gemüt"),
reacciona frente a éstas en lo esencial con el intelecto...
con esto, la reacción frente a aquellos fenómenos se
traslada al órgano psíquico menos vulnerable, el. más
distante de la profundidad de la personal idad."1S> Y, así
haciendo, se asemeja a los pueblos primitivos. Pero hay una
diferencia fundamental: primitivos y urbanitas quieren
"arrancar el objeto... de la naturaleza... purificarlo de
toda contingencia, volverlo necesario y acercarlo a su
valor absoluto." Pero ese absoluto ya no es en la
metrópolis el mismo absoluto de los pueblos primitivos, ya
no es trascendental, es el absoluto calculable de la
corriente monetaria, el "valor absoluto" de los tiempos
modernos es valor de cambio: "economía monetaria y
predominio del intelecto están en la más profunda
conexión... el dinero sólo pregunta por aquello que les es
común a todos, por el valor de cambio que nivela toda
cualidad y toda peculiaridad sobre la base de la pregunta
por el mero cuánto."'1^
11
 Cf. WORRINGER, op'.cit., 151-155.
l>
- Georg SIMMEL, "Groszstadt und Nervenleben" (1903),
trad.cast. en SIMMEL, "El individuo y là libertad.
Ensayos sobre crítica de la~ cultura", E¿t7-261.
(Barcelona, Península, 1986).
13
 SIMMEL, op.cit., 2¿t8. Traduzco "Gemüt" con "corazón",
otras posibilidades serían: "facultades sensitivas,
alma, ánimo, entrañas, temperamento, disposición
natural, naturaleza, sentimientos... Nótese, de paso,
que Gemüt es la raíz del término alemán "Gemüt1ichkeit",
comodidad. Y que Simmel utiliza el término "Verstand"
-que traduzco por "intelecto"- dándole contenidos
contrarios de los de "Gemüt". Corazón y razón, ésas
























El orden al que la moderna tendencia a la
abstracción quiere remitir la variabilidad del mundo
exterior es un orden matemático: ."El espíritu moderno se ha
convertido cada vez más en un espíritu calculador. Al ideal
de la ciencia natural de transformar el mundo en un ejemplo
aritmético, de fijar cada una de sus partes en fórmulas
matemáticas? corresponde la exactitud calculadora a la que
la economía monetaria ha llevado la vida práctica; la
economía monetaria ha llenado el día de tantos hombres con
el sopesar, el calcular, el determinar conforme a números y
el reducir valores cualitativos a cuantitativos."155
La "intelectual izacion no trascendental" es el
mecanismo de la abstracción moderna. Se produce en una
inclinación hacia lo calculable, remite al absoluto de la
mercancía, del valor de cambio. Y por eso mismo, coloca en
el centro de sus preocupaciones al equilibrio o, de forma
más general, a la relación. Lo podemos reconocer con
claridad en, por ejemplo, la obra de Piet Mondrian, que
escribe: "la cuestión central de todo arte es establecer
relaciones"1^ o también: "Cada expresión artística tiene
sus propias leyes que se conciertan con la ley principal
del arte y de la vida: la del equilibrio... La aspiración
hacia el equilibrio y hacia el desequilibrio se oponen
continuamente en nosotros. Lo trágico nú es sino una
cultura hacia el equilibrio, que se afirma a medida que
sentimos la opresión de lo trágico, opresión producida por
las .dos polaridades de la vida y el deseo de librarnos de
ellas."1"7 El orden al que tiende la abstracción moderna es
un orden cuantitativo y ya no cualitativo.
x
'-* SIMMEL, op.cit., 249.
1SS
 SIMMEL, op.cit., 250.
íé
* Piet MONDRIAN, "El- neoplasticismo en pintura"
(1917-1918), cit. en Ángel GONZÁLEZ GARCÍA, Francisco
CALVO SERRALLER, Simón MARCHAN FIZ, "Escritos de arte de




 MONDRIAN, "La morfología y la neoplástica" (1930), cit.
en GONZÁLEZ, CALVO, MARCHAN, op.cit., S39.
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(Michel Foucault explica en uno dé sus ensayos:1-a
cuál es la modificación fundamental que han introducido con
su pintura Wassily Kandinsky y Paul «lee» dos de los más
significativos maestros de la pintura abstracta: "En la
pintura occidental de los siglos XV al XX han dominado»
creo, dos principios. El primero afirma la separación entre
representación plástica (que implica la semejanza) y
referencia lingüística (que la excluye). Se hace ver
mediante la semejanza, se habla a través de la
diferencia... lo esencial consiste en que el signo verbal y
la representación visual nunca se dan a la vez. Siempre los
jerarquiza un orden que va de la forma al discurso o del
discurso a la forma. Es la soberanía de ese principio lo
que «lee ha abolido, al esgrimir en un espacio incierto,
reversible, flotante (a la vez folio y tela, capa y
volumen, cuadriculado del cuaderno y catastro de la tierra,,
historia y mapa), la yuxtaposición de las figuras y la
sintaxis de los signos.... El segundo, principio que durante
largo tiempo ha regido en la pintura plantea la
equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación
de un lazo representativo... Lo esencial radica en que no
podemos disociar semejanza y afirmación. La ruptura de este
principio podemos colocarla bajo la influencia de-
Kandinsky: doble desaparición simultánea de la semejanza y
del lazo representativo mediante la afirmación cada vez más
insistente de esas líneas, de esos colores de los que
Kandinsky decía que eran "cosas"... afirmación desnuda que
no se basa en ninguna semejanza y que, cuando se le
pregunta "lo que es", no puede responder más que
refiriéndose al gesto que la ha formado: "improvisación",
"composición", a lo que en ella encontramos: "forma roja",
"triángulos", "violeta naranja", a las tensiones o
relaciones internas: "rosa determinante", "hacia lo alto",
"medio amarillo", "compensación rosa" . . . " . •1"i>
La pintura abstracta de Klee y de Kandinsky se
caracteriza porque ya no distingue signos verbales y
representaciones visuales y porque ha disociado la
afirmación y la semejanza. ¿Y Magritte? "Nadie,
aparentemente, está más alejado de Kandinsky y de Klee que
Magritte. Su pintura parece apegada, más que cualquier
otra, a la exactitud de las semejanzas, hasta el punto de
multiplicarlas voluntariamente como para confirmarlas... Y,
1S>
 FOUCAULT, op. c i t., ¿+7-50.
:
-° FOUCAULT, op. c i t., 50-51.
S1
 Sobre los jeroglíficos, cf. Michel BUTOR, "Les mots dans

























sin embargo, la pintura de Magritte no es ajena al hacer de
Klee y de Kandinsky; más bien constituyes frente a ellas y
a partir de un sistema que les es común, una figura a la
vez opuesta y complementaria."^0 La coincidencia entre
Klee, Kandinsky y Magritte estriba en que los tres
construyen jeroglíficos'21 que quieren mostrar "La trahison
des images"j en que los tres hacen estallar la antigua
oposición entre mirar y leer22'- Comparemos entre sí él
cuadro de Magritte titulado "La clef des songes", de 1930,
y el de Kandinsky titulado "Sucesión", de 1935.a'-3 Las dos
pinturas, pese a las aparentes diferencias, llevan a cabo
la misma operación:
"1. Practicar un caligrama en el que se encuentren
simultáneamente presentes y visibles la imagen, el texto,
la semejanza, la afirmación y su lugar común.
2. Abrirlo luego de golpe, de tal manera que el
caligrama se descomponga al momento y desaparezca, no
dejando como huella más que su propio vací o . . . " .Si'+
Finalmente, esa operación lleva a que "las
similitudes se multipliquen a partir de sí mismas, que
nazcan de su propio vapor y se eleven sin fin en un éter en
el que sólo remiten a sí mismas".e=>
Este excursus ha tenido la pretensión de explicar
cómo puede descubrirse la tendencia a la abstracción en la
pintura de Magritte. Y el interés que pueda tener ahora esa
cuestión radica en que en la obra, de Hans Hollein podemos
reconocer la tendencia a la abstracción <término que estoy
utilizando siempre en el sentido que le da Worringer) y la
influencia de Magritte. Y vale la pena explicar que esa
tendencia y esa influencia no deben considerarse
contradictorias, aunque a simple vista-puedan parecerlo.
Tal vez, de Hollein pueda también decirse lo que Theodor
Adorno decía de Baudelaire: "La significación de su obra
'consiste en que sincopa la omnipotente objetividad de la
mercancía, en que absorbe todos los residuos humanos, por
medio de la objetividad de la obra en sí misma que es
accesible al sujeto viviente. La obra de arte absoluta se
encuentra con la mercancía 'absoluta. El residuo de
abstracción que queda en el concepto de lo moderno es el
tributo que paga precisamente a esa situación. En el
capitalismo monopolista se goza mucho más del valor de
^ FOUCAULT, op.c i t., 34.
aai
 cf. BUTOR, op. c i t., 68-72 y 141-143.













































cambio que del valor de uso; en forma parecida, el
abstraccionismo del arte moderno, la irritante
indeterminación de lo que deba ser y de su finalidad, se
convierte en cifra de lo que es."a<í>
La alusión más explícita a Magritte en la obra de
Hollein se da en una de las paredes que encierran la sala
central de la agencia de viajes "Verkehrsbüro", en el
Opernringhof de Viena, una obra de 1976-1978. Una de las
paredes extremas de esa sala adopta la forma de un cuadro
de Magritte. O, mejor, reproduce la misma operación que un
cuadro de Magritte. Ligeramente adelantado respecto del
lienzo de pared del fondo, un lienzo apoyado sobre un
caballete (como si estuviera constantemente siendo pintado)
muestra el mismo cielo que también está pintado sobre la
pared. Esa reduplicación de la representación la hace
aparecer con toda evidencia como tal. Ceci n'est pas un
ciel, aunque el título de Magritte era "La condition
humaine". "Basta que, en el mismo cuadro, haya dos imágenes
así ligadas lateralmente por una relación de similitud para
que la referencia exterior a un modelo -por vía de
semejanza- esté al momento inquietada y se vuelva incierta
y flotante. ¿Qué "representa" qué? Mientras que la
exactitud de la imagen funcionaba como un índice indicando
un modelo, un "patrón" soberano, único y exterior, la serie
de las similitudes (y basta que haya dos para que ya haya
série) abóle esa monarquía a la vez ideal y real. El
simulacro corre en lo sucesivo por la superficie, en un
sentido siempre r ever s i b le . "^ '^
-^ ADORNO, op. c i t., 37.











































"En un caso tan extreso de senantización de la
arqui tec tura) «e parece que un problema fundamental radica
en ei hecho de que la fo rmulac ión l ingüíst ica de las
referenciasi el chiste lingüístico, por decir lo así, es
efectivo solamente una vez. y después de que se ha cuap l ido
está exhausta... Naturalmente, las palaeras de latón no son
sólo una referencia a Brighton: demuestran, con sus
diferentes sodos de ut i l ización) como columnas y CODO
elementos independientes, un cambio de s ignif icado que
resulta irónico en ei contexto espacial. En la referencia a
ftagritte, taâbién a través de la colección de objetos -tela
pin tada , pared pintada) águi la en vuelo- se pasa de una
i lus ión representada a una ilusión efectiva. Pero se
pregunto -con todo ai respeto por ei virtuosisto de la
disposición- qué queda realmente al lector de esa cadena de
significados y asociaciones. ¿No es probable que después
del priser "iat t!" de sorpresa la estación ferroviaria
vuelva a ser la oficina de una agencia de viajes, las
coluanas volverán a ser piezas de decoración y las
decoraciones taquillas de billetes?029
Desde el momento en que una representación se
d u p l i c a en el inter ior de un mismo cuadro -y esa pared de
H o l l e i n es un cuadro-, la semejanza ya no sirve como
referencia a un modelo ex te r io r . "La a f i r m a c i ó n se ha
disociado de la seme janza"? ya no se i m p l i c a n mutuamente
una a otra.
Y, en el mismo local diseñado por H o l l e i n s todas
las formas tienen un s ignif icado: el salvavidas en el
despacho de b i l l e tes de barco, las aves sobre el despacho
de l íneas aéreas, la escena sa t í r ica de Serl io es el
despacho dé b i l l e t e s para el t e a t ro . . . toda esa o f i c i n a no
es más que un j e r o g l í f i c o , un ca l i g r ama que "no d i s t ingue
signos verbales y representaciones v isua les" . Pero todos
los signos que emplea H o l l e i n remi ten f ina lmente a sí
mismos, se encierran en su exceso de evidencia hasta que la
destruyen: ceci n'est pas une p ipe . M a g r i t t e * pero también
Klee o K a n d i n s k y , esas " f iguras a la vez opuestas y
complementa r i a s" .
Y abstracc ion. En ésa o f i c i n a (que está fuera de la
natura leza , no cabe duda: lo que se v© al fondo no es el
c i e lo , es la re-presentación del c i e l o ) todas las f o r m a s ,
todas las cosas están arrancadas de su entorno na tura l y
colocadas en un sistema de reglas in te lec tua les» de leyes
que las acercan a su valor absoluto: a su cond ic ión de
i n t e r c a m b i a b i 1 i d a d . Y ese revelarse como mercancías aquie ta
F r i ed r i ch A C H L E I T N E R , " Ver kehrsbüro " , en "Lotus























a quien las observa. Todo se vuelve evidente en esa
oficina» que tiene un nombre revelador: "Verkehrsbüro">
"oficina de tráfico". Y eso es lo que hace Hoilein:
traficar, "handeln" .s<*
Cf. supra, 11, 326.























Exposición sobre el tema muerte
" Inaugurac ión : Johannes Cladders
Señoras, señores»
hemos cambiado hoy el i n t e r io r con el ex te r io r . Las
anteriores inauguraciones de exposic iones^ han tenido lugar
siempre en la sala del museo. Esta vez , hemos "sal ido al
j a r d í n , porque lo que normalmente está fuera nos ha
expulsado hoy de la sala: los campos de excavaciones
arqueológicas se encuentran normalmente , en efecto, al a ire
l ib re . Hans H o l l e i n las me t ido en el espacio i n t e r io r . En
cua lqu ie r caso, no son excavaciones como las h ab i t ua l e s ,
son a r t i f i c i a l e s , s imuladas ; no v i e j a s , sino nuevas. Una
inversión en la inversión.
Efectivaœente, hay que espejar por ahí . Esa
inversión es íundaaental. Coao lo es la referencia a los v
caapos de excavaciones arqueológicas. Y coso lo es también
la superposición de varias inversiones. Ruinas nuevasj ver
lo nuevo ya coso ruina. Fin de la h is tor ia , instantaneidad
total.
De inversiones y reversiones se ocupa esa
expos ic ión también en otros aspectos. As í , por e j e m p l o , el
campo de la excavación no es solo la i m i t a c i ó n de uno
an t iguo , sino que se le han añadido los objetos de nuestro
t i e m p o . Las cosas que aquí están enterradas y desenterradas
pertenecen a lo que hoy se produce, a lo que es frecuente
h o y , a lo que hoy es conocido por c u a l q u i e r a . Para
encontrar lo no se necesitaba en absolu to excavar .
¿Realmente no se necesitaba? L i t e r a l m e n t e no , pero en el
sent ido h i p e r b ó l i c o , tal vez sí. ¿O es que deber íamos
renunciar a reconocernos en a q u e l l o que nos rodea, tal como
e l ' pasado más remoto se nos vuelve reconocible y
' ' s i g n i f i c a t i v o en las excavaciones? ¿Qué e x p l i c a r í a n
entonces de nosotros a los arqueólogos de un f u t u r o remoto
los restos enterrados en la t ie r ra de nuestro t i e m p o ? Una
pregunta sin duda ociosa, porque surge de unos '
desconocidos, pero que - d i r i g i d a a nuestra au toconci eneia-
podr ía tener relevancia para el presente.
Las cosas están en la arquitectura de Ho l l e in
"enterradas y desenterradas0) con lo que ponen de
manifiesto una coincidencia del tiespo pasado -en el que
fueron enterradas- con el presentef en el que se
desentierran. Y con el fu tu ro , que nos deberá reconocer a
través de lo que ya serán restos del pasado.
El rec tángulo m u r a r i o cub ie r to al modo de las
tumbas excavadas con una p l a n c h a de c r i s ta l D i s a b l e
cont iene un casco de p ro tecc ión , un p a l o de g o l f , los

vidrios rotos de una botella de Cocacola, una moneda y un
par de peldaños de hierro. Piezas de nuestro tiempo* en su
arbitrariedad no necesariamente representativas del modo y
cantidad de nuestra producción, pero que hablan de una vida
entre el trabajo y el consumo de masas, del deporte y el
índice de calidad de vida. Además de éso, en la arena
también están enterradas otras cosas diversas, cotidianas y
sin interés. También monedas de curso legal. La vieja
fiebre del oro puede despertarse» o el afán de ganancia de
los ladrones de tumbas iraquíes» que embarullan a los
arqueólogos en el trabajo manual y les quitan la
mantequilla del pan. Aquí no hay ninguna señal de
prohibición,, aquí están dispuestas las palas.
Inversiones, reversiones todavía de otra especie.
Los objetos de las vitrinas de la planta alta de la
exposición están sin duda erróneamente rotulados. Los
títulos no dicen verdaderamente aquello de lo que se trata.
Así, por ejemplo, se atribuye al rey el embudo de un loco,
un casco de minero al médico. Un sombrero de copa es
presentada como casco de protección. Errores de los que los
arqueólogos no están seguros, traspuestos consciente y
burdamente a nuestro tiempo. Y otra vez en un sentido
hiperbólico: errores de nuestro tiempo sobre nuestro propio
tiempo. Malentendidos que sin embargo significan, a menudo
con un sentido sarcástico. "Instrumento de limpieza para
alcanzar la pureza racial" se llama a un tubo flexible
metálico, un brazo de ducha, facilitando la posibilidad de
asociar ese inofensivo instrumento de baño con las cámaras
de gas de Auschwitz.
Caci n'est pas Auschwitz: ítala conciencia! peso del
pasado, historia como "reino de la culpa"; ninguna gracia.
Inversión, reversión por último también en la
elección del momento de una exposición con precisamente
este tema. El otoño es tradicionalmente el tiempo de pensar
en los muertos. La hojarasca que cae, los días que se
vuelven más cortos y más fríos nos inclinan al fin, al
morir y pasar.. La primavera está libre de tales
pensamientos. La naturaleza no presenta un trasfondo
sensible para eso. Pero nuestra exposición la inauguramos
en Mayo. ¿Se ha pensado realmente en un "memento mori", una
demostración similar a aquella con la que la iglesia latina
introduce, el miércoles de ceniza, al temeroso despertar de
la primavera: memento, homo, quise pulvis es, et in pulvis
reverteris? Seguro que no. No se trata de inclinación
hacia la muerte o de pensamientos sobre la muerte. Se trata
realmente de la vida y de los vivos.
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Despertar de la prisavers: "Früh l inqserwachen" , ya
lo advert ís Frank S>edekind: "los aonu&entos se const ruyen
para ios vivos? no para ios «tuertos. " Ind i fe renc ia de ia
época del año, cualquier t iempo es considerado t i empo de
decadencia.
Esta e x p o s i c i ó n es la de un a rqu i t ec to . Un
arqui tec to que por su a rqu i tec tura quisiera concebir más
que la construcción de e d i f i c i o s . Eso también y , en el
sentido más l a t o » f i n a l m e n t e siempre. Pero él no quis iera
restr ingir a eso el concepto de a rqu i t ec tu ra . "Todo es
arqui tec tura" . Ese t í t u l o de uno de sus escritos teóricos
ha sido escogido como s u b t í t u l o también para nuestra.,
exposición. D i r i g e al tema específico de la expos ic ión , la*
muerte, y lo encierra. De las ref lexiones transcri tas sobre1
"todo es arqui tectura" extra igo el pasaje siguiente, que
centra con precis ión el p l an teamien to del p rob lema que hace*
Hol le in : "El hombre tiene un cerebro. Sus sentidos son la;
base> para la: apreciación del entorno. Los medios para la.
de f in ic ión , la a f i rmac ión de un (a' veces deseado) entorno
reposan en la p ro longac ión de esos sentidos. Esos son les-
medios de la arqui tec tura . Arqu i t ec tu ra en el sentido más
ampl i o ."
¡Pero ése no es el t í tu lo de la exposición! Se
trata efectivaaente de una exposición sobre la suerte, no
sobre "todo es arquitectura.3. Esa f in ta peraite .no hablar
de aquello de lo que no se puede, de la suerte. El
subti tulo se ha colocado, comentado y u t i l izado para
desviar nuestra atención de lo que es, en el fondo, el tena
de la exposición: la ouerte.
Construir se entiende ahí como la " a f i r m a c i ó n de un
entorno". Como medios para e l lo no menciona a los
• 'ma te r i a l e s t radic ionales ni a los nuevos. Son concebidos,
sin de 'cir lo, porque . como tales mater iales t ienen un
s ign i f i cado subord inado . Se mencionan los sentidos para la
apreciación del entorno. Esos son propiamente los medios,
en cuya "prolongación" surge la a rqu i t ec tu r a .
De ahí, suponeács, el apelativo de
°supersensualista" que se ha aplicado a Hoi le in .
Arquitectura coao prolongación de los sentidos. Una
arquitectura que surge, por tanto, partiendo del cuerpo y
prolongándolo hacia el exterior, revistiéndolo de capas
sucesivas, una arquitectura que puede apreciar -costo la de
Loos- su proximidad de la sastrería.
La a rqu i t ec tu ra construye cuerpos d imens iona les . En
la o p i n i ó n de H o l l e i n se circunscriben en la percepción












































arquitectura, y puede alcanzarla en tanto que nosotros
logremos la mencioada "prolongación". "Todo (en tanto que
lo percibimos) es arquitectura". La exposición tiene una
pequeña parte documental, presentada como 'algunos
fragmentos de trabajos anteriores". En ese apartado se
encuentran algunos ejemplos de sus llamadas
"transformaciones". Objetos como un cigarrillo, un trozo de
queso, una vela de cera, un vagón, un barco-dormitorio a
también la oreja o la nariz son percibidos, como percepción
transplantados a un recinto de arquitectura o paisaje
existentes y así transformados en arquitectura. Hollein
montó collages de sus transformaciones ya en 1957.
Muestran el principio de sus intentos para cambiar
fundamentalmente su pensamiento. Más tarde comentó esos
problemas con Claes Oldenburg. Los proyectos de monumentos
expuestos en la Kunsthalle de Dusseldorf casi al mismo
tiempo que nuestra exposición de Oldenburg son un resultado
de aquellos contactos.
Extrañasiento. Ver la "late entrie" de Oldenburg
para el concurso dsl edificio del Chicago Tribune. Arrancar
un objeto de su entorno y aostrarlo fuera de cualquier
otro, en la evidencia de su aislamiento y, a la ve:, en la
evidencia de su condición aercantil. Todo valeí y vale en
relación con el fluir del dinero, no a partir de cualidades
propias, todo es intercambiable. Un portaaviones o una
pinza de tender la ropa, una diferencia sólo cuantitativa.
La percepción sensible como medio primario y
potencial para la arquitectura no necesita en principio la
mirada hacia la -siempre semejante- prolongación material
para transformarse en arquitectura. Necesita su propia
profundizacion, para poder llegar a alcanzar la fuerza
necesaria para transformar. Ese es el concepto de nuestra
exposición temática. Un recinto determinado, perceptible
con. los sentidos y con todas las antenas físicas e
intelectuales, debe ser comprobado en alguna de sus
manifestaciones protó t ípicas: en la apariencia de la
pirámide de cirios, a la vez altar y sepulcro monumental de
los egipcios; con el olor a cera (espacio definido por el
olfato) y el calor de la luz (espacio definido por el
calor). Pero también con la limitación por la cortina de
cadenillas, pared y sin embargo a la vez paso, barrera y
puerta, lejanía y proximidad, extrañeza y confianza.
Ritual, también en la sala siguiente. Una caja similar a un
sarcófago, cubierta de flores frescas, rodeada de una
cortina negra. Tétrica opresión y vida coloreada a la vez.
Oposiciones? festividad. Las flores ss marchitan sn el
transcurso de la exposición. Presentimiento. Sobre la
escalera cuelgan tres sudarios, largas camisas blanca,









































las bandera, del s i lencio a la p o m p a > Y están» sin embargo,
en su estricta e s t i l i z a c i ó n , en obv io contraste con la
a rqu i tec tu ra que les rodea. C a m b i o , t r ans fo rmac ión .
F ina lmen te , el lecho de muerte, a r r imado a la pared del
p a s i l l o , ocu l to tras un b iombo . Ar r inconado , p rosc r i t o ,
qu i t ado de enmedio . Soledad, tabú.
"Espacio definido por si o l fa to" . Espacio definido
insiedlatamente por los sentidos y que se, dirige sin
mediación a ellos. Coso Loos. ¿Se han f i j a d o en que ni
Loos ni Hol le in parecen tener interés en el d i b u j o ) que
para los dos la arquitectura es directamente un asunto
sensible y espacial) cuyo efecto no puede ser captado en
d ibu jos ni casi con fotografías? "Lejanía y proxiaidad.
extrañeza y confianza0 , "tétrica opresión y vida coloreada
a la vez". Las flores se iarchitan durante l a .durac ión de
la exposición. Pre-sentiaiento. Sudario vaticano y
habsbúrgico. Y, f inalmente, la suerte oculta, escasoteada.
Tabú: no se puede noiabrar.
H o l l e i n tantea en ese recinto . Como a rqu i t ec to .
Par t iendo de experiencias comunes, de vivencias personales,
en observaciones y reflexiones. Me dio algunas claves que
ac laran todav ía más esas cuestiones de percepción:
"Miré las propuestas más diversas ( i n c l u s o las mías
propias) para las nuevas concepciones urbanas y de formas
de v i v i e n d a . Moverse, c i r cu la r , t r a b a j a r , reposar. Lo que
se l l a m a h a b i t a r *
Apenas: envejecer. ¿Dónde m o r i r ? En el pas i l lo de
un hosp i t a l . ¿A dónde van a parar los cadáveres? Aparece
en el pensamiento la recogida de basuras."
"Recuerdos de mi v ida en Chicago: s lums con a l ta
densidad de p o b l a c i ó n , entre el los praderas arcádicas con
templetes. Algunos de arquitectos famosos, por e jemplo
S u l l i v a n . Ese fue el mot ivo por el que yo l legué a l l í .
Apenas hab í a parques en aquel lugar . Se jugaba en la
ca l l e . "
A Hol l e in le gusta -como a Loos- considerarse
aaericano. Pragmatismo, eficacia) ésas son las virtudes
que parecen elogiar . Pero Hol le in ya no se refiere a
Aflérica como tierra sin pasado. Ahí aparece Sull ivan para
demostrar la caducidad de los sitos pionerísticos.
"Las colas de gente ante el mausoleo de Lenin .
Mauso leum, eum. Te deum."
" E x p r o p i a c i ó n para const rucción de f e r r o c a r r i l
suburbano. Desalo jo . D e m o l i c i ó n . Sin perdón. Pero, de
repente, una tumba de avares, una m u r a l l a romana . Eso es
algo d i s t i n t o , eso debe conservarse."






















Rathauskorrespondenz" del 3.11.1969, que él había recogido
como material documental: "Posibilitado por el buen tiempo,
el tráfico de los transportes municipales de Viena para
Todos los Santos comenzó ya el sábado anterior al Día de
Difuntos y se repartió prácticamente durante toda la
semana. Aproximadamente, 256.000 viajeros pudieron
contarse tan sólo en el recorrido al cementerio central y
vuelta. El día 1 de Noviembre se alcanzó el récord absoluto
de 258.000 personas. El día 2 de Noviembre ya fueron
solamente 87.000. En total, más de un cuarto de millón de
vienesese habían seguido la indicación de no dirigirse en
automóvil particular a los cementerios.
Para el tráfico general hacia los cementerios
vieneses» además de los. trenes de refuerzo que circularon
entre los días 26 y 31 de Octubre, se añadieron 663 trenes
con un total de 1.454 vagones. La frecuencia más alta se
midió entre las 9 y las 10 horas del día 1 de Noviembre:
110 trenes trasladaron sólo en esa hora a 45.000 viajeros
al cementerio central y vuelta."
He ahí la intelectuaü:adón calculadora que S i «el
señaló cono muestra del predominio de la economia monetaria
en la sietrópolis. Una descripción digna de figurar en
"Berlin Alexanderplatz* de Alfred Doblin. Hollein parece
sentir ante la realidad urbana de nuestro tieapo el siisso
fascinado horror de Doblin.
Nada es demasiado pequeño, demasiado poco
signficativo para Hollein, como para no convertirse en
punto de partida para una posible "prolongación" en el
sentido de su concepto de arquitectura. "Todo (en cuanto
que es percibido) es arquitectura." Todo le estimula a la
arqui tectura.
Y así sucedió también con esta exposición. El ha
formulado por escrito el. recorrido preliminar y me ha
autorizado para que utilice aquí ese texto. Déjenme que
cierre con ese informe de Hollein sobre el principio la
introducción inaugural a esta exposición:
"De hecho, yo pensaba en una exposición
completamente diferente. Sobre nuevos medios de
transformación del entorno, incorporación de tecnología,
hológrafos y otras arquitecturas de rayo láser.
comunicación, otros proyectos futuristas y la
correspondiente mirada hacia atrás al pasado, lo que encaja
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¿Alegría de v iv i r ? Ado l fo Na ta l i n i contaba coto
Hol ism y él sisao molestaban a sus colegas ingleses de
"Archigra f f l " , "que no llegaban a entender qué tenía que ver
la suerte con la arquitectura y que encontraban que todo si
asunto era excesivaaente aetafísico. mitteleuropeo y
tafflbién un poco de sal gusto../ Cook y los otros ingleses
no disfrutaban* coso Holle in o Nata l i n i , con "el sabor y el
olor tan famil iares de las ruinas del ¡apeno",
Pero ya el p r imer v i a j e a Moncheng1adbach h i 2 O
aparecer otros pensamientos. Este pa i sa je me pareció de una
indec ib l e t r i s teza . Y esta c i u d a d . Era d o m i n g o . Como
muer ta . S i lenc io m o r t a l . De vez en cuando? un par de
hab i tan tes en sus t ra jes más f inos . Coches bon i tos gir.an
demasiado deprisa en las curvas. Una juventud a legre» que
se aburre. Y este museo. Pr imero pensé que sería el e d i f i c o
del fondo de la ca l le . Apenas se encuentra. Eso me gustó
de a lguna f o r m a . Esta v i e j a casa burguesa tenía a l g o de la
atmósfera de mi escuela p ú b l i c a . La escalera oscura. Una
pesada m e l a n c o l í a . Yo me sentía ext raño. Restos mate r ia les
con siglos de ant igüedad ( expos i c ión " M i t Schuss und
Ket te" , 13.4.-18.5. 1969), cuidadosamente conservados. Y
sin embargo, aquí se celebraban exposic iones de la m e j o r
gente, la más v i v a . Un museo v i v o , un d i rec tor v i v o .
Dosingo: muerte. Hol le in está recordando ahí lo que
tal vez haya sido la ú l t i aa vez en que el futuro se haya
considerado} en los países aás desarrollados) con
optisisflo. El abur r imien to juven i l ) signo de los t i empos .
Siespre va a ser dosiingo.
El entorno me i n f l u y e . Yo no pod ía aquí solamente
i n t r o d u c i r m e , ac tuar , debía también reaccionar.
Tal vez fuera por estas salas no tab les , que le
• • provocan a uno , o b l i g á n d o l e a t ransformar o a re forzar .
Después f u i m o s a un res taurante yugos lavo a comer .
V o l v í o t ra vez , para una inaugurac ión ( " L a C é d i l l e
qui s o u r i t " , Brecht /Fi 11 iou , 18.6.1969). Hubo un gran
gent ío y se tocó el p iano y se cantó.""2 3 0
30
 Johannes CLADDERS, " E r i f f n u n g " , en Hans H O L L E I N , " A l l é s
ist Arch i t ek tu r . Eine Ausstellung zum Thema Tod.
A r c h á o l o g ische Felder , Funde, H e i m g r à b e r , Grabbe igaben ,
A l t a r e , To tenku l te.» Le ichentücher , Sterbebet ten, usw.
Sowie e in ige Fragmente zu f rüheren A r b e i t e n . "





















































"Comique qui ne fait pas rire"
Hans Hollein, el "ecléctico y apocalíptico
arquitecto vienes"1, en la precisa definición de Adolfo
Natalini: ecléctico -inmoral » vividor, despreocupado» sin
Eigenschaften, alegre, instalado en la consciente y
absoluta mercant i 1 izacion dé su obra» comercial- y
apocalíptico -moralista, desmesurado, cruel, triste-
Hollein es, en esa paradoja» básicamente "vienes". Como
Qlbrich y, al tiempo, como Loos. Como Altenberg. ¿Reir o
llorar? Esa es la duda que inevitablemente nos deja
cualquiera de sus obras. Contado entre los
"supersensualistas" y autor de un humor "a denti stretti"K,
angust ioso.
Las heridas de Hollein no son limpias. De ahí el
tétanos y su "risa sardónica". O tal vez, simplemente, la
"risa del conejo" al morir. Manfredo Tafuri ha escogido
muy bien la imagen; efectivamente, lo de Hollein es "cómico
que no hace reír". Una imagen tomada de Roland Barthes, que
alude con ella a una de las condiciones del "texto": "En
primer lugar el texto liquida todo meta-lenguaje, y es por
esto que es texto: ninguna voz (Ciencia, Causa,
Institución) está detrás de lo que él dice. Seguidamente,
el texto destruye hasta el fin, "hasta la contradicción" su
propia categoría discursiva, su referencia sociolingüística
(su "género"); es "lo cómico que no hace reir", la ironía
que no sujeta el júbilo sin alma, sin mística (Sarduy), la
cita sin comillas. Por último, el texto puede, si lo desea,
atacar las estructuras canónicas de la lengua misma
(Sellers): el léxico (exhuberantés neologismos, palabras
multiplicadores, transliteraciones), la sintaxis (no más
célula lógica ni frase). Se trata, por transmutación (y no
solamente por transformación), de hacer aparecer un nuevo
estado filosofal de la materia del lenguaje; este estado
insólito, ese metal incandescente fuera del origen y de la
comunicación es entonces "parte del" lenguaje y no "un"
lenguaje, aunque fuese excéntrico, doblado, ironizado,"a
1
 Adolfo NATALINI, "L'eclettico e apocalittico architetto
Viennese rivendica ancora una volta il diritto alla
facoltá di creare", en "Modo", 3, 21. (1977).
a
 Sobre los "supersensualistas", cf. Charles JENCKS,
"Modern Movements in Architecture" (Harmondsworth,
1973). (cap. "Dolce vita or the Supersensualists". Sobre
el humor rechinante, TAFURI "La sfera,... op.cit.,
350-351.
II.B.B 319




















Lo "cómico que no hace reír" es el texto, es el
texto lo que "no cae nunca bajo la buena conciencia (y la
mala fe) de la parodia (de la risa castradora, de lo
"cómico que hace reir").'1£* El texto es» en algún sentido»
"pura produce ion"® "Texto quiere decir Te i ido » pero si
hasta- aquí se ha tomado este tejido como un producto» un
velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el
sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea
generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de
un entrelazado perpetuo; perdido en ese- tejido -esa
textura- el sujeto se deshace en él como una araña que se
disuelve en las segregaciones constructivas de su tela.''^
Asunto de producción y no de interpretación, de máquina y
no de teatro, el texto -esa telaraña en la que pegarse,
tras la cual no hay sentido-, ese texto que es "parte del
lenguaje" y no "un lenguaje" parece la "producción
deseante", la producción del subconsciente y de la
esquizofrenia, en la que "no es posible distinguir entre el
producir y su producto""7' Maquinación, "un proceso y no un
fin, una producción y no una expresión".. "Es como el
célebre: "Es mediodía. La lluvia golpea las ventanas. No
era mediodía. No llovía." Nijinsky escribía: "Soy Dios no
era Dios soy el clown de Dios." "Soy Apis, soy un egipcio,
un indio piel roja, un negro» un nicho» un japonés, un
extranjero» un desconocido, soy el pájaro del mar y el que
sobrevuela la tierra firme, soy el árbol de Tolstoi con sus
raíces." "Soy el esposo y la, esposa, amo a mi mujer, amo a
mi marido..." Lo que cuenta no son las denominaciones
parentales, ni las denominaciones raciales o las
denominaciones divinas. Tan sólo importa el uso que se hace
de ello. Nada de problema de sentido,' sino tan sólo de
uso."s La "escritura textual" y la literatura como
producción se cruzan en Artaud, que "es el depedazamiento
de la psiquiatría, precisamente porque es esquizofrénico y
no porque no lo sea. Artaud es la realización de la
literatura, precisamente porque es esquizofrénico y .no
porque no lo sea. Hace tiempo que reventó el muro del
significante: Artaud el Esquí zo . "<v
"-» BARTHES, "El placer del texto", 50-51. (México D.F.,
Siglo XXI, 1982). (1973).
** BARTHES, op.cit., 19
s
 BARTHES, op.cit., ¿f¿t.























Pero, ¿y Hollein? Porque Hollein no es -a
diferencia de Artaud o de Nijinsky- esquizofrénico. De ahí
el 'malestar que produce su obra. Jaspers escribe en
"Strindberg y van Gogh": "En nuestra época? ¿es la locura
una condición de completa sinceridad, en campos en los que,
en tiempos menos incoherentes., hubieran sido posibles sin
ella experiencia y expresión honesta?... Hemos visto que
antaño algunos seres se' esforzaban por lograr la histeria;
del mismo modo, hoy podríamos decir que muchos se esfuerzan
por llegar a la locura. Pero si la primera tentativa es
posible psicológicamente en cierta medida, la otra no lo es
en modo alguno y so lo-puede conducir a la mentira."10 Ese
'es el límdte con el que choca Hollein, atravesándolo a
veces y, en otros casos, los mejores, abandonándolo al
reconocer su trivialidad, como si se preguntase: ¿para qué
esa mentira?
Pero hay que advertir, no en "descargo" de Hollein,
sino para situarlo en su tiempo, que su "querer y no
querer" o no poder imitar o alcanzar la locura es un
problema muy generalizado de todo el arte y la literatura
actuales: "La neurosis es un mal menor: no en relación a la
"salud" sino en relación a ese "imposible" del que hablaba
Bataille ("La neurosis es la miedosa aprehensión de un
fondo imposible", etc.); pero ese mal menor es el único que
permite escribir (y leer). Se acaba por lo tanto en está
paradoja: los textos como los de Bataille -o de otros- que
han sido escritos contra la neurosis, desde el seno mismo
de la locura, tienen en ellos, si quieren ser leídos, ese
poco de neurosis necesario para seducir a sus lectores:
estos textos terribles son después de todo textos
coquetos.
Todo escritor dirá entonces: loco no puedo, sano no
querría, sólo soy siendo neurótico."x x
Triste consuelo.
•'" DELEUZE-GUATTAR I , op.cit., 16.
s
 "DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 83-84.
"* DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 140.
;
'-° Karl JASPERS, "Strindberg y van Gogh", cit. en
DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 40. ver, en JENCKS, "El
lenguaje de la arquitectura posmoderna": "Los edificios
más representativos del posmodernismo presentan una
dualidad muy clara, una esquízofren i a deliberada.", cit.
en Gilles LIPQVETSKY, "La era del vacío. Ensayos sobre
el individualismo contemporáneo"» 122. (Barcelona,























Casa para un superstar
"Un superstar sólo es un auténtico superstar si lo
sigue siendo durante siglos. Consecuentemente i la verdadera
casa para un superstar dsbe ser una tunba o un cenotafio.
Algunos superstars siguen siendo famosos sin la asistencia
de los edificios: César y Cleopatra. Otros lo son solasente
por los edificios que los conmeaoran: Keops y Huotaz Hahal.
A veces, la casa de un superstar y el cuito a ese superstar
forman una siabiosiS) cono sn el caso de la tuaba de Lenin
o en las iglesias cristianas) que son casas de Dios o de
Cristo. (Cada arquitecto que diseña una iglesia diseña una
casa para Jesucristo superstar.)
Seguí el consejo del jurado en un aspecto:
seleccioné un superstar -Aristóteles Onassis-. de su lista.
No he seguido el consejo del jurado en otro aspecto* porque
no estoy de acuerdo con él cuando dice que "es inútil
insistir en que él o ella viven en un piso o en una casa
que no son sayores que un cuarto de baño." Hi diseño es una
casa para Aristóteles Onassis coso superstar en el sentido
que explicaba al comenzó de estas notas. Onassis podría
haber deseado algo en el estilo del Taj Mahal. Yo podría
haber diseñado uno nuevo para élf pero para el diseño de un
edificio así* un premio de un sillón de yen es deaasiado
pequeño. Si se desea una casa así) puede ser copiada del
Taj Mahal que ya existe; y el superstar puede ser enterrado
ahí." ia
Si en el "Verkehrsbüro" encontrábamos la alusión
más expl íc i ta a Magritte, he aquí el proyecto más
decididamente loosiano de Hollein. Y, como sucedía con
Magritte, Loos es otra referencia constante para Hans
Hollein. Gestos loosianos en el proyecto de la casa para un
Superstar sun:
1. La negativa a aceptar la moda, y la aspiración a
lo eterno. Sólo considerar auténtico superstar a aquél que
lo sea durante siglos. (Y, al escoger a Qnassis, que ya
está enterrado en el o lv ido, Hollein demuestra su desprecio
por lo perecedero del título de "superstar".) La oposición
loosiana entre la casa — l a v i da— y el arte parece resonar
ahí. Hollein diseña la "casa para el pobre superstar", que
al estar completo, está acabado.
2. La voluntad de desvelar las condiciones de
trabajo con las que no está de acuerdo: ¿por qué mayor que
•
X 1
 3ARTHES, op.c i t . , 13-14.
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- HOLLEIN, Proyecto para el concurso "House for




















un cuarto de baño» si no lo son, por ejemplo, las "cápsulas
espaciales"? ¿Por qué dar pof supuesto nada, por ejemplo
que el superstar deba estar vivo?
3. La negativa -por motivos puramente económicos- a
repetir algo que ya está hecho: el Taj Mahal. El auténtico
se acepta, "el hombre moderno utiliza los ornamentos de
tiempos pasados o lugares remotos como le da la gana...",
pero Hollein, que como Loas, no es partidario del trabajo
excesivo, y menos en lo que se refiere a él mismo, se niega
a hacer, por ese precio, algo en el estilo del Taj Mahal.
El tiempo dedicado a la creación de nuevos ornamentos es
tiempo de trabajo perdido, y debe ahorrarse, viene a decir
Hollein.
¿t. La desconfianza en el dibujo de arquitectura, y
con ella el convencimiento de que arquitectura y dibujo son
actividades completamente diversas, "...un buen dibujante
puede ser un pésimo arquitecto, y viceversa...".
5. Una ambigüedad de fondo: si todo el concurso le
parece tan ridículo y equivocado, ¿por qué participa en él?
Y ese proyecto no es una "declaración de principios"; si
así fuera, Hollein habría seguido publicando ese trabajo,





















La definición de un superstar es muy clara en esta
propuesta. Se hace mención de las tuabas y cenotafios para
figuras coso César. Cristo. Lenin y Keops. La casa para un
superstar suerto se define coso una tusba o un csnotafio.
El concursante ha seleccionado a Aristóteles Onassis de la
lista que yo presenté en ais instrucciones y ha. propuesto
enterrar al últiso magnate griego en el Taj Mahal. El ha
disenado sólasente un ataúd (a causa del importe liaitado
del presio en setálico que se ofrece en este concurso) y
sugiere que el Taj Hahai existente puede ser copiado. El
irónico diseño de un ataúd es suficientenente convincente a
la luz de la clara teoría presentada en la propuesta. La
concentración es tan grande que no se puede- pedir más.
Considerando la claridad de la propuesta) debo, por
lo senos, considerar ese proyecto cono un cosentario al
tesa del concurso. Esa ispresión se intensifica porque
Hollein usa consistentemente los tesas de la suerte y las
tusfaas. Sospecho que presentando esa propuesta ha sonreído
pensando que se ha desconcertado. A pesar de eso he
presiado sin dudar esta propuesta porque representa la
inalterable- y absoluta declaración de su diseñador y lo
hersético de su metodología.
En su propuesta siento algo del pensamiento sólido
y cüspacto que puede encontrarse en la filosofía ítructas)
(sic) is Hitgenstein (sic). En este caso, la filosofía no
puede desacuñarse, puesto que el diseñador propone
enterrarla. Pero finalmente incluso Hitgenstein (sic)
evolucionó hacia el sundo abierto del lenguaje.cotidiano.
Los superstars- taabién pueden ser exhuaados y arrastrados
al tundo que controla el habla cotidiana. Yo creo que los
superstars -poseedores de la doble personalidad de la
iaagen vacía y de ser seres humanos actualmente vivos-
deberían ser llevados a la clase de espacios que nosotros
conocesos en nuestra vida cotidiana."13
lsa
 Arata ISOZAKI , Jurado del concurso "House for a
Superstar", en "Japan Architect", op.cit.
_j--. • .-^  -K.~^rJ^£%:J?:*~&^_Sf#3á^^





















"Mientras que Holzbauer no supera ciertos confines
semánticos, y por tanto no se vuelve vinculante? sino que
está también abiertos Hollein parece extraer estímulos
creativos de la paradójica conexión de un conocimiento
íntimo y f al mismo tiempo, la distancia de Viena. En él,
eso se debe» sin duda, a la experiencia del pluralismo
estilístico americano y al tratar con mano ligera los
•fenómenos arquitectónicos; de todas formas, sin el espectro
semántico del historicismo vienes y de la Secesión, y sin
su precisión estética, su obra sería impensable. Su
dilatación teóricamente insostenible, casi tautológica, del
concepto de la, arquitectura -"todo es arquitectura"- se
demuestra como un vehículo fructífero de la primera crítica
fuñeionalista. Para hacer justicia a Hollein no se puede
prescindir de la realidad vienesa. Hay aquí una tradición
demasiado vieja y una sensibilidad demasiado desarrollada
frente al escenario arquitectónico como contra—realidad o
realidad substitutiva. Ya a partir de barroco -y tal vez
antes-, surgiendo de la represión de la literatura por los
Habsburgo, la ambivalencia de los medios música y
arquitectura había sido utilizado en modo privilegiado
respecto a la puesta en escena de realidades aparentes y
llega a reflejar condiciones psíquicas colectivas e
individuales. Los cortejos fúnebres y las procesiones de
los Habsburgo habían anticipado la puesta en escena de la
superación del mundo ar istocrát ico—al toburgués que precedi-ó
a. la^ primera guerra mundial y que se reflejó en el plano
estético al interno de la secesión vienesa. Esto es, Viena
tenía una tradición de superación estética de la realidad,
una larga práctica de destrucción "culinaria". Los métodos
del montaje, del collage, del extrañamiento, de la cita
desválorizadora y desarmante no se cultivan sólo en el
lenguaje.
Hans Hollein parece no sólo incorporar esa
tradición, sus obras, vistas en un aspecto extremo, son,
para los vieneses, la no aceptada confirmación de una
situación inmutada. Los fondos se vuelven de nuevo
visibles, él posee los instrumentos para evidenciarlos. ¿O
acaso la oficina de viajes es algo diferente de la
tematización visual de la satisfacción de necesidades
simples en sí mismas, representadas por la misión de dar
informaciones y billetes de viaje? Pero lo que para muchos
es inquietante es que la elaboración estética del tema no
ilustra el contenido de manera reductiva, sino el propio
tema con todas sus facetas. No se trata, de hecho, de
informaciones y billetes de viaje, sino de ilusiones, de
deseos, de sueños y también de clichés sobre las metas de
los viajes. El cliente entra en un mundo de referencias y
de ilusiones, ningún objeto es lo que es. La propia sala no
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es la de una agencia de viajes, sino la nave de una
estación ferroviaria, o al menos provoca esa asociación.
Las alusiones tienen los más diversos grados de inmediatez?
van de la banal legibilidad del escudo de compañía aérea
(águila), de compañía naviera (borda), hasta el mostrador
para las entradas de teatro (pieza móvil de escenario- el
estudioso debe adivinar el motivo) hasta las más sutiles
referencias a Egipto, a Grecia, a la India. Ilusión y
orientación, información y aprendizaje se mezclan mientras
el dinero pasa a través de una reja de Rolls-Royce -una.
confianza con la clientela".1''''
En "L'architecture dans le boudoir"13» Manfredo
Tafuri emplea una consideración de Michel Foucault para
señalar una característica de la arquitectura del
"movimiento moderno" que puede, en su opinión, mencionarse
también para Hollein. Se trata de una consideración sobre
las relaciones entre diversos modos de uso del lenguaje,
entre diversos discursos: "es pot sospitar que hi ha, molt
regularment en les societats, una menà de desnivel lacio
entre els discursos: els discursos que "es diuen" al pas
dels dies i dels bescanvis, i que passen amb l'acte mateix
que els ha pronunciat; i els discursos que són a l'origen
d'un cert nombre d'actes nous de paraules que els reprenen,
els transformen o parlen d'ells; en un mot, els discursos
que, indefinidament, més enllà de llur formulació, són dits
, romanen dits, i resten encara per dir."1^ Se trata,
podríamos decir, de discursos "cómicos", que "se dicen", y
de discursos "trágicos", que "están dichos". Y, continúa
Foucault, "1'esborrament radical d'aquesta desnivel lacio
mai no pot ser sinó joc, utopia o angoi xa. "1V Juego.,
utopía o angustia: las características del discurso que
quiera anular el desnivel entre lo que "se dice" y lo
"dicho", entre la comedia y la tragedia. "Joc a la manera
de Borges d'un comentari que no serà altra cosa que la
reaparició mot per mot (però aquesta vegada solemnial i
esperada) d'allò que comenta i, encara, joc d'una crítica
que parlaria fins a l'infinit d'una obra que no existeix.
Somni líric d'un discurs que torna a néixer en cadascun
dels seus punts absolutament nou i innocent, i que
reapareix incessantment, en completa frescor, a partir de
les coses, dels sentiments o dels pensaments. Angoixa
'* Friedrich ACHLEITNER, "Posizioni Viennesi. Con
particolare riguardo al problema delia transformazione
degli ambienti storici", en "Lotus..., op.cit., 9.
a
 TAFURI, "L'architecture..., op.cit., 3^9-351.
1<&























d'aquell malalt de Janet per a qui el més mínim enunciat
era com "paraula d'Evangeli"? celant inesgotables tresors
de sentit i mereixent de ser indefinidament rellançat,
recomençat, comentat..."ia
Juego» utopía, y angustia: la arquitectura moderna y.
postmoderna-. Un pequeño paso más respecto de la fórmula de
Friedrich, del arte como "juego serio"1''... "ma sí trata







 FOUCAULT, op. ci t. , 1 15-1 16.
1Ci>
 Cf . supra, II , EO3.
¡20 TAFURI, op. c i t., 351. Y esa es también la "ironía" de
Hollein. Ver al respecto Joseph RYKWERT, "Irony:
Hollein's General Approach", en "a-t-u". op.cit.
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Max Peintner: "Ewiqkeit im Taobau"
El l i b r o , pub l i cado en 1977e51, que cont iene los
d i b u j o s de Max Feintner tiene un t í t u l o de d i f í c i l
t raducción: " E w i g k e i t im Tagbau". Una t raducción l i t e ra l
sería: "Eternidad en la construcción a c ie lo ab ie r to" , o,
tal vez, "eternidad en el t a j o " . Pero con esas t raducciones
perder íamos el dob le sentido de "Tagbau": "Tag-bau" ,
"d ía-construccion". "Eternidad en la construcción del d í a " .
Más a r r iba pueden encontrarse algunas re f lex iones sobre esa
construcción temporal5 2 2 2 , que he considerado carac te r í s t ica
de lo t r ag icómico .
°No puedes sangrar, no puedes.herirte, no ves nada
hacia ningún lado, no puedes ir a n ingún sitio y no
necesitas nada, donde estás, lo sabes ya todo desde un
principio, porque nada te repugna, no hay nada que
quisieras saber, y no envejeces.
Tengo miedo; lo hago todo nuevo. En todo el aundo
no hay ningún lugar para no estar ouerto, cuando uno ya se
ha tuerto. Los sueños, del verano en el verano. Ahora es
eterno.íaa
"Jetst ist. Ewig" . Miremos el d i b u j o de Peintner
t i tu lado "yo he encontrado el s i t io" . Es un d i b u j o que no
se muestra sólo, que debe ir acompañado de una reproducción
de un cuadro de Leonardo -"La Anunc iac ión" - , que no alcanza
la t o t a l i d a d de su sentido más que en compañía de ese
cuadro. En el d i b u j o de Peintner se han conservado parte de
los elementas del cuadro de Leonardo (el e d i f i c i o de la
derecha, la urna que se encuentra entre la v i rgen y el
ángel , el p r e t i l que separa el j a r d í n del p r i m e r p l a n o del
f o n d o . . . ) , pero, en cambio, han desaparecido la acc ión-y
' -sus f i gu ras , y ha desaparecido la , n a t u r a l e z a , que ha sido
sust i tu ida por un lugar urbano contemporáneo. Peintner
u t i l i z a ahí el efecto del e x t r a ñ a m i e n t o , ha . a r r ancado un
fragmento de una realidad y lo ha inc lu ido abruptamente en
ot ra . Al mismo t i e m p o , es un d i b u j o en el que el pasado
aparece en el presente, pero como resto, como r u i n a , como
resultado de una decadencia que en el presente se ins inúa
ya como por-venir.
^ Max P E I N T N E R , " E w i g k e i t im Tagbau" , ( L i n z , neue texte,
1977).
SEÎ
 Cf. supra, I I , 274 y ss.
aa
 P E I N T N E R , o p . c i t . , 77.
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Falsa arqueología, ante-presente, "mal de
Hoffmann", tales sun las cuestiones y mecanismos de ese
dibujo. "Yo" he encontrado si sitio, no "se" ha encontrado
el sitio: es un matiz importante, "Blanchot distingue <y
Deleuze y Guattari nos lo recuerdan) este carácter doble,
estos dos aspectos irreductibles de la muerte» uno bajo el
cual el sujeto aparente no cesa de vivir y de viajar como Se
" -"no se cesa y no se acaba de morir"- y el otro bajo el
cual esté mismo sujeto? fijado como Yo, muere
efectivamente, es decir, cesa por fin de morir pues acaba
por morir, en la realidad de un último instante que lo fija
así como Yg_ aunque deshaciendo la intensidad» llevándola al
cero que la envuel ve. "Sí*
"Jetzt ist Ewig". Ese es uno de los temas del libro
de Peintner. Pero, en cualquier caso, el autor explica
mejor que nadie de qué trata su libro:
"La salvación en el presente, el amor según ti leal
saber y entender son un tema de este libro. El otro es el
regatear con el buen Dios sobre si éi existe o no: ¿con qué
derecho debo yo, debes tú ser feliz, cuando otros son
ciegos o tullidos, aueren de hasbre, tienen cáncer o lepra
O; senci11 asente, tienen demasiado poco dinero para una
casa de sas de seis o veinte o cuarenta ueíros cuadrados?"83
El de Peintner es un libro indudablemente
siniestro, deprimente, neurótico: "la universal efusión del
instinto de muerte -la depresión, la culpabilidad utilizada
como medio de contagio, el beso del vampiro: ¿no tienes
vergüenza de ser feliz? toma ejemplo de mí, no te soltaré
hasta que también digas "es culpa mía", iay ! innoble
contagio de los depresivos, la neurosis como única
enfermedad, que consiste en volver enfermos a los otros..."
<a<6>
 Es neurótico, sobre todo, en sus textos, que oscilan
irremediablemente entre la nostalgia, la depresión y la
mala conciencia. Y, en cambio, muchos de sus dibujos
parecen chistes surrealistas, las -.,.más; d.e las. veces sobre la
tecnología más desarrollada del ; " mu<ndü, V contemporáneo. Algo
que ya hemos podido ver en Ho 1 lein :' quer.r í à haber hecho una
exposición sobre la arquitectura- de la tecnología -la
arquitectura "high-tech", dirían los pedantes- y le ha
salido una exposición sobre la muerte. Es una situación
Característica de los años setenta, en los que parece haber
BLANCHOT, cit. en DELEUZE-GUATTARI, op. c i t.,
PEINTNER, op. c i t., 7.
DELEUZE-GUATTARI, op. c i t., 277.
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desaparecido cualquier optimismo dé los relatos de
ciencia-fice ion. Películas . como "Blade Runner" o "Brazil"
son explícitas al respecto.
Miremos dibujos como el titulado "Tumbas de
autopista" o el titulado "Panteón familiar como piscina
provisional". ¿Humor negro? No, no tienen ninguna gracia.
Resultan demasiado familiares» demasiado próximas las
escenas de esos dibujos. No hay el componente de la
excepcionalidad que permite la aparición del humor negro.
Todo es ahí perfectamente normal» no hay nada fuera de
sitio» todo es cotidiano» incluso demasiado normal. Además»
ese dibujo cuidado» relamido, de escolar aplicado los hace
más inquietantes todavía. Ninguna violencia, perfecta
normalidad. Esos dibujos tienen la cualidad que Foucault
reconocía en "Hitler", de Syberberg: "no trivializa el
horror, sino que muestra la ignominia de lo trivial". Por
eso son escalofriantes. Y también porque Peintner mantiene
un compromiso muy íntimo con ellos. Véase el dibujo "Mein
eigenes Fesselgrab", "mi propia tumba cautiva": sólo falta
añadirle una fecha, todo lo demás ya está dado.
La muerte, como obsesión, preside la obra de
Peintner: Je rappellerai brièvement la théorie hégélienne
de la mort de l'art; elle est connue, elle est célèbre et
peu étudiée. Selon cette théorie qui se trouve dans
"L'Esthétique" et aussi dans "La Phénoménologie de
l'esprit" de Hegel, il n'y a pas seulement absorption de
l'art dans le système philosophique politique (c'est-à-dire
1'hégélianisme). Il y a l'idée que l'art vit et comme tout
ce qui vit, il disparaîtra après une histoire comportant
une ascension et un déclin. L'art, comme tout ce qui
existe, sera dépassé. Mais il y a quelque chose de plus
précis encore dans la thèse' hégélienne: l'idée du
romantisme comme apogée de l'art, comme splendeur de l'art
et en m?me temps comme annonce de sa fin. En résumant la
pensée hégélienne, je dirais que la mort de l'art s'annonce
dans l'art de la mort, dans l'art qui a pour thème
fondamental la mort."22"7 Porque la respuesta que suscita
inmediatamente' la "fiesta fúnebre"S!rj de esos dibujos de
Peintner vendría a ser del orden de: "Mierda para todo tu
Henri LEFEBVRÊ, "De la littérature et de l'art modernes
considérés .comme processus de destruction et
d'auto-destruction de l'art" (1967)» en LEFEBVRE,




 LEFEBVRE, op. c i t.,
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teatro mortífero, imaginario o simbólico. ¿Qué pide el
esquízoaná1isis? Nada más que algo de verdadera reíac iún
con el exterior, algo de realidad real. Además, reclamamos
el derecho a una ligereza y a una incompetencia radicales,
el de entrar en el despacho del analista y decir que eso
sienta mal en tí. Se huele la gran muerte y el pequeño yo."
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"Una lucha contra la muerte que, sin embargo, no es
una lucha por la vida": Así definía Félix de Azúaao la
actitud de Thomas Bernhard» tal como queda descrita en su
autobiografía, que muestra al fascinante aguafiestas, que
no 'tiene reparo en describirse a sí mismo como un incordio:
"Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre.
Siempre he molestado, y siempre he irritado. Todo lo que
escribo, todo lo que hagoj es molestia e irritación. Toda
mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y
un irritar ininterrumpidos..."131 La fórmula de Bernhard es
verdaderamente sencilla, de ahí su contundencia. Se trata,
simplemente, de hacer siempre lo contrario, de ir siempre-
en la dirección . opuesta315. De ir, sobre todo, en contra de
sí mismo» en la dirección opuesta: "Sólo porque me opongo a
mí mismo y, realmente-, estoy siempre en contra de mí, .soy
capa.z de ser."353
Bernhard agua todas las fiestas: la educación -"el
gigantesco sistema escolar que devora hombres de forma-
incesante e inexorable"21"**- la familia -"¿qué estar juntos
no es un error, qué matrimonio no es un matrimonio
totalmente erróneo, trastocado... ?3"'J, "No hay, en absoluto,
padres, sólo hay delincuentes como productores de nuevos
seres humanos... "-^^ -la amistad -"¿qué amistad no es un
sof isma. . . ? "3"' "Sólo enemigos, dijo al parecer, porqué-
incluso los amigos no eran más que enemigos..."aa... por no
mencionar sus opiniones sobre la administración de justicia
o sobre él Estado...3^
sao Félix, de AZUA, "Cinco novelas del invierno humano. La
fiebre Bernhard en"España", en "El Pais", 30.1.1986.
31
 BERNHARD, "El sótano", 37. (Barcelona, Anagrama, 1984).
(197a).
^ BERNHARD, op . c i t. , 9, 18-19.
33
 BERNHARD, op.cit., ÍES.
a<* BERNHARD, op.cit., 106
3
= BERNHARD, "La calera", op.cit., 155.
3
*· BERNHARD, "Die Ursache. Eine Andeutung", 61. (Salzburg,
Residenz Verlag, 1975).





















Recordemos la novela titulada "Corrección". Quien
la narra examina, y ordena la buhardilla en la que ha vivido
un amigo suyo hasta su suicidio. Ese amigo ha dedicado todo
el tiempo anterior a su muerte a la construcción de una
casa para su hermana» un Cono levantado en el bosque de
Kobernauss: "Y a quien dice que construye el Cono para su
hermana en el centro del bosque de Kobernauss... un Cono,
en el que su hermana tendrá que vivir y ser feliz en el
porvenir, en la felicidad suprema ..." (312-313) "Construir
es la más hermosa, la suprema satisfacción; suprema
satisfacción subrayado... el precio de una construcción
así, como obra de arte, que es nuestra propia construcción
y la única en el mundo, sólo puede serlo todo, todo
subrayado." ( 24-2—2<4-3 ) . Aquel cono que "se atenía a todas
las reglas y era totalmente funcional, lo que es el mayor
elogio para una. construcción" <¿fé>) se cobra, en el momento
de su terminación, el precio previsto: "comprobé que el
efecto del Cono en mi hermana era- un efecto aniquilador. Lo
que siguió fue una, sucesión de horrores... morirse
lentamente» encerrarse- en su enfermedad mortal..." (319).
Varios temas obsesivos recorren esa obra: en primer lugar,
el suicidio» "la- verdadera, corrección esencial" (291). Pero
también la idea- de que "todo hombre tiene una idea que en
definitiva lo mata lentamente..." (111). Y también la idea
de que "toda corrección es destrucción, aniquilación..."
(318). Y también la identificación entre porvenir,
felicidad suprema y muerte. Son todas ellas ideas repetidas
en el conjunto de la obra de Bernhard que, en este caso
concreto, se doblan con una curiosa —y loosiana- reflexión
sobre la " inhabi tabi.1 idad" del arte, sobre el poder
s»"" BERNHARD, "La calera", op.cit. , 155.
3S
 BERNHARD, "La calera", op.cit., 2O3.
s s» Una excepción obligada: oigamos lo que le hace decir a-
uno de sus personajes sobre los arquitectos: "él odiaba
las palabras arquitecto o arquitectura... Gentuza
profesional, así llamados arquitectos, charlatanes
intelectuales, así Roithamer, explotadores de los que
construyen, imbéciles,, estupidez de hormigón armado...
i No podemos defendernos de la aniquilación de la
superficie de la tierra por los arquitectos!... De
James Gandon, por ejemplo, de Sir John Soane, de John
Nash, etcétera, no han oído hablar jamás... Cuando sólo
esbozamos, ellos desintegran ya. Nada de los escritos
de Neutra, todo de Mies van der Rohe, nada y todo
subrayados..." (BERNHARD, "Corrección" (Madrid, Alianza,
1983). (1975).)





















destructivo de IB perfección. Una reflexión sobre la que se
proyecta la sombra de la casa de la hermana de
Wittgenstein.
Pero hay "otro" Bernhard, el que se asoma de cuando
en cuando en su autobiografía. Y es ése otro -o, mejor, la
coexistencia de los dos- lo más apasionante del personaje.
El Bernhard que decide abandonar el camino de la escuela y
meterse a trabajar de aprendiz en la "antesala del infierno"
**°1 obsesionado porque "quise ser útil» fui útil, y se
apreció mi utilidad...."**1, el "superviviente'"***2, que ha
decidido que "Ahora quiero vivir... No quiero morir,
pienso, Ahora no..."**3.
Otro Bernhard: "No puedo negar que también yo he
llevado siempre dos existencias, una que es la que está más
próxima a la verdad y a la que, realmente, tengo derecho a
calificar de realidad, y otra fingida, las dos juntas han
producido con él tiempo una existencia que me mantiene con
vida, alternativamente, unas veces domina una y otras la
otra, pero, bien entendido, las> vivo siempre las dos,.. Hasta
hoy.'"-***
Otro Bernhard que nú justifica su inactividad con
su pesimismo, sino que huye de ella: "En el fondo, el
sábado es un día temido, mucho más temido aún que el
domingo, porque el sábado sabe todo el mundo que queda el
domingo aún, y el domingo es el día más horrible, pero
después del domingo viene el lunes, que es un día
laborable, y eso hace soportable él domingo. El sábado es
terrible, el domingo horrible, el lunes es un alivio. Todo
lo demás es una afirmación malévola y estúp ida. "'**:3 Un
Bernhard revolucionario, que cree que "el sistema de
enseñanaa debe cambiarse desde su base, no basta con
cambiar siempre algo aquí y allí, todo debe cambiarse en
nuestra sistema educat ivo..."^^, y que comenzó ese cambió
en una decisión repentina que le hizo tomar el camino de la
escuela en la dirección opuesta .**v




 BERNHARD, op.cit.', 15.
'*
e
 BERNHARD, op.cit., 129.
^ BERNHARD, "El aliento. Una decisión", 20. (Barcelona,
Anagrama, 1985). (1978).
**** BERNHARD, "El sótano", op.cit., 131.



















Otro Bernhard capaz de despertar nuestras simpatías
y de escribir una deslumbrante descripción de sí mismo, dé-
la que me interesa subrayar las meditaciones acerca del
género de su peripecia y que paso a transcribir:
"¿Soy una pieza o una víctima de la máquina de la
existencia que gira cada vez más aprisa, fractur.ando y
triturando cuanto hay en ella?, me pregunto. No hay
respuesta. Mi carácter es todos los caracteres reunidos,
mis deseos son todos los deseos reunidos, mis esperanzas,
mis deseperaciones, mis conmociones. Sólo el disimulo me
salva, temporalmente y luego, otra vez lo contrario del-
disimulo. A dondequiera que huyamos, nos encontramos con la
incompetencia. La carrera del que huye corresponde a su
estado de ánimo. Lo vemos huyendo constantemente y no
sabemos de qué huye, aunque parece que huyera de todo y
ante todo. El hombre se escapa desde el primer instante de
la vida, que conoce desde el primer instante, porque la
conoce, a la muerte, que no conoce. Todos nos escapamos
durante toda la vida y sin desviarnos, en la misma
dirección.. El teatro que inauguré con cuatro y con cinco y
con seis años de edad para toda la vida es ya un escenario
encaprichado con cientos de miles de personajes, las
representaciones han mejorado desde la fecha del estreno,
se han cambiado los accesorios, los comediantes que no
comprenden la. comedia que se representa son despedidos, así
ha sido siempre. Cada uno de esos personajes soy yo, todos
esos accesorios soy yo, el director soy yo. ¿Y el público?
Podemos, ampliar el escenario hasta el infinito, o reducirlo
al cajón de vistas de nuestra propia mente. Es buena cosa
que hayamos tenido siempre una forma irónica de considerar
las cosas, por serio que haya sido siempre todo para
nosotros., Nosotros soy yo. Hemos desmontado todos los
prejuicios para volver a montarlos, ampliados, nos hemos
permitido ese lujo. Entendemos lo que quiere decir la gente
cuando hable de altanería, arrogancia, presunción. Es
verdad lo que se dice, porque todo es verdad, y no hay que
retirar nada de lo dicho, pagarés y vergüenza, hacemos
frente a todos nuestros compromisos. Nada de lo que nos
predijeron ha ocurrido. Lo que nos fingieron se ha revelado
hace mucho como engaño. Estábamos obsesionados por ideas y
nos entregamos a la demencia y el volverse loco, y ha
BERNHARD, op.cit., 77.
BERNHARD, "Die Ursache", op.cit., 92-93.
El subtítulo de "El sótano": "Eine Entziehung", una
retirada, una supresión, una "desducacion". Y el de "El
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resultado rentable. ¿Adonde hubiéramos ido a parar si
hubiésemos hecho caso a las personas que eran para nosotros
lo que se llama más próximas? El hacer siempre lo contrario
produjo esta evolución posiblemente ridicula, pero, como
puede verse, viable. Y aunque no fuera más que una
pesadilla, valía la pena. A veces pretendemos que es una
tragedia, a veces lo contrario, y decimos, una comedia es
lo que es, y no podemos decir, ahora es una tragedia, ahora
es una comedia. En cualquier caso, los actores están
convencidos de la falta de sentido de mi tragedia, como
también de mi comedia. Y los actores tienen siempre razón.
Cuando habíamos dispuesto una entrada por la izquierda, fue
una entrada por la derecha, y a la inversa, pero eso no lo
vieron, y se les escapó lo esencial de nuestra
representación. No entienden lo que se representa, porque
yo mismo no entiendo lo que se representa. Mirar las cartas
de un loco, ¿de qué sirve? Aunque él no pretenda de sí
mismo que no está loco. Un niño es siempre- un director de
teatro, y yo fui, muy temprano ya, un director de teatro.
Primero representé una tragedia al ciento por ciento y
luego una comedia y luego otra vez una tragedia, y luego se
mezcló el espectáculo, no puede saberse ya si es una
tragedia o una comedia. Eso desconcierta a los
espectadores. Me han aplaudido, pero ahora lo lamentan. Han
guardado silencio y me han difamado, pero ahora lo
lamentan. Siempre vamos por delante de nosotros mismos, y
no sabemos si tenemos que aplaudir o no. Nuestro estado
mental es imprevisible. Lo somos todo y no somos nada.
Exactamente a la mitad pereceremos sin duda alguna, más
temprano o más tarde. Todo lo demás es una afirmación
estúoida."^e
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II.3.1
ARTE Y ANTI-ARTE; LA PARADOJA DE LAS VANGUARDIAS
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"¿Gomo empezar? Los americanos dicen que hay que
empezar siempre contando un chiste, para relajar el
ambiente» y pasar luego a las .cosas serias. Lo gracioso
tiene mala fama. Se asocia con lo intrascendente, con lo
que no tiene importancia. Claro que tal vez esas
consideraciones y esos mecanismos estén variando sin que
nos hayamos dado cuenta. Cuando -hará más o menos un año-
el presidente de los Estados Unidos comenzó un discurso
radiofónico diciendo que había declarado la guerra a los
comunistas y que los bombardeos iban a empezar en cinco
minutos, ¿estaba contando un chiste o diciendo lo
verdaderamente importante de su discurso? Por lo demásj
¿por qué ha llegado a presidente un actor? ¿no será por que
era el que contaba los mejores chistes antes de empezar sus
di scursos?
Tal vez, lo único importante acabe siendo ese
chiste que se cuenta al empezar à hablar. Si creemos a
Freud, el chiste deja de alguna forma aflorar ei
subsconciente. ü el preconsciente, aquella parte no
conscientemente controlada de nuestra mente en la que se
contienen nuestros prejuicios, nuestras obligaciones
sociales.a Parece comúnmente admitido que no todos los
pueblos, no todas las culturas ríen de lo mismo, que el
humor y lo gracioso están históricamente determinados. Y,
en cambio, suele tenderse a pensar que no pasa lo mismo con
lo trágico o con lo triste, como si el llanto se produjera
siempre y en cualquier lugar por unos únicos mecanismos
constantes, a-históricos. ¿Es esa idea un error? Vamos a
intentar comprobarlo con una narración que nos sirva para
empezar, como el chiste de los discursos americanos, pero
exactamente al revés. Probemos a empezar con lo más triste,
lo más serio, y después nos ocuparemos con las cosas menos
Lo que sigue es el texto de la conferencia leída por M.
Usandizaga el 3.12.1985 en . la galería C.R.C. de
Barcelona.
Para la diferencia entre inconsciente y preconsciente,
ver DELEUZE-GUATTARI , op.cit., .264—265. Sobre la
























importantes,, más graciosas, si es que eso es posible.
Porque si de lo que se trata es verdaderamente de relajar,
de hacer pasar an rato agradable, parecería razonable
hacerlo así. Empezar con lo malo y guardarse las cosas
placenteras para el final. A fin de cuentas, vamos a
ordenar el discurso tal como lo hace Reagan. Y a recordar,
con Sánchez Ferlosio, la importancia del orden de aparición
de los personajes en la narración.-3
Vamos con esa historia trágica (he estado a punto
de decir "historieta trágica", pero el diminutivo habría
acabado con lo trágico, igual que al tomar asiento: no se
puede resultar trágico estando sentado ni hablando con
diminutivos)'* El día tres dé Noviembre de 1893, el
paquebote "Cabo Machichaco" se encontraba anclada en el
puerto de Santander cuando se declaró un incendio a bordo,
que por el fuerte viento que .soplaba alcanzó pronto una
considerable ' importancia. Mucha gente se congregó en el
muelle para observar el incendio, que constituía una
atractiva interrupción de la vida cotidiana de la ciudad.
Sran número de Santanderinos seguía con atención
desde el muelle los trabajos de los bomberos y sus
esfuerzos, aunados con los de la tripulación del buque en
llamas, para apagar el incendio. Pero quiso la desgracia
que aquel barco no cargase realmente la mercancía
consignada oficialmente, sino un cargamento de contrabando,
cuya composición conocían muy pocos: cientos de quilos de
explosivos y dinamita. La explosión fue, además dé
inesperada, terrible. Produjo un número incontable de
muertos y centenares de desaparecidos, muchos cadáveres
completamente destrozados e irreconocibles flotaban en la
bahía o yacían en el muelle del puerto.
Para guardar el recuerdo imperecedero de aquella
terrible desgracia, la litografía de Beci, Cifrián, publicó
pocos meses más tarde un grabado recordatorio, que muestra
la visión frontal de un cenotafio dedicado a los muertos
producidos por la explosión. Sobre las lápidas que cierran
los nichos representados en el grabado de Beci están
grabados los epitafios que un anónimo poeta escribió para
las víctimas . de la explosión. Sería muy largo —aunque
curioso- leerlos todos. Puede bastarnos por ahora con algún
ejemplo :
Si
 SÁNCHEZ FERLOSIO, op.cit., I, Sdb-28.






















"Mur ió en su mejor edad,
en la hermosa primavera
Baltasar Escobio, que era
un joven todo bondad;
funesta curiosidad
le arrastró aquel triste d ía
hacia la fa ta l bahía
en el preciso somento
as volar ei cargasento
que ei "ilachichaco" t raía/
¿Llora r o r e i r ? ¿Cuál era la i n t e n c i ó n , qué efecto
quer ía p r o d u c i r el autor de esos versos? El p iadoso ¡grabado
-al menos tal es su aspecto general , si no nos paramos a
leer los epi taf ios- , que pudo durante arios verse en muchas
casas de Santander, muestra la i n d u d a b l e h a b i l i d a d del
vers i f i cador , que no disponía de espacio suficiente para
ep i t a f i o s i n d i v i d u a l e s para todos los f a l l e c i d o s en la
catástrofe. Veamos un e j e m p l o de esos p a r a d ó j i c o s
epi taf ios colectivos, uno de los más br i l l an tes :
"Si esta losa se levanta
surgirán nueve boaberos
demandando just icieros
cuenta de desdicha tanta
saldrán Gerardo Lasanta
Sarabia, Bernó y Or t i z
el capataz Pedro Rui z
Sánchez, Venero y Tejera,
con Gómez, ho ja postrera
de raso tan in fe l i z . "
El mode lo f o r m a l para esos e p i t a f i o s p u d i e r a n ser
las déc imas espinelas del "drama f i l o s ó f i c o " de Ca lde rón
"La vida es sueño". En los parlamentos de Segismundo puede
estar el mode lo de esos versos funera r ios . Si l l a m o "drama
f i lo só f i co" a esa obra de C a l d e r ó n es por la m i s m a r azón
por la que renuncio al t é rmino "tragedia" para re fe r i rme al
desastre de la e x p l o s i ó n del "Cabo M a c h i c h a c o " . En los dos
casos se da una pecu l i a r superposic ión de los géneros
trágico y cómico. Un rasgo característ ico de la poesía
ba r r aca , que parece renacer en t i empos modernos. Escr ibe
José M a r í a Ga rc í a M a r t í n , en su i n t r o d u c c i ó n a "La v i d a es
sueño", que "esa obra ha sido def in ida como comedia
f i l o s ó f i c a , drama f i l o s ó f i c o , t ragedia a secas u ,
José M a r í a G A R C Í A M A R T I N , " I n t r o d u c c i ó n " , en Pedro
CALDERÓN DE LA BARCA, "La vida es sueño", ¿*9 . ( M a d r i d ,






















recientemente, como tragedia de error".'- Y, en una
consideración más general del teatro del Siglo de Oro, ese
mismo autor señala la importancia para ese teatro de la
"mezcla": "Encontramos en ese sentido de mezcla un nuevo
punto de apoyo para la consideración de la tragicomedia (la
mezcla de lo trágico y lo cómico) como género típicamente
barroco, igual que la unión de lo carnal y lo eterno en un
mi smo marco".^
vale la pena asegurar algo: el grabado del desastre
del "Cabo Machichaco" fue publicado completamente en serio.
Es prácticamente contemporáneo a la catástrofe, no hay
entre la explosión y la publicación del grabado un tiempo
suficiente como para creer qué pudiera tener una•intencion
cómica. En casa de los padres de Baltasar Escobio
seguramente estuvo colgado el grabado. No es una obra de
humor negro, le falta para ello la intencionalidad
humorística y la falsedad. Per,o , sin embargo, nos da risa.
Porque no podemos compadecer (padecer con) a las víctimas y
sus familias, porque el tiempo transcurrido . y la
imposibilidad de comprobar la veracidad de lo que el
grabado narra establecen una distancia entre el desastre y
nosotros. Y es seguramente la distancia la que da origen a
lo cómico. Y la distancia entre la catástrofe y nosotros no
la establece sólo el tiempo, también el furor, la desmesura
versificadora del autor de los epitafios, su implacable y
despiadado interés por lo trivial, por la rima. Rodeado de
las desgracias mas lamentables, y empeñado en meter ripios:
"Bajo esta lápida piaña
pulida con piedra pesie:
yacen Basilio Quintana
y don Isidoro Góaez>
iDuertos sn edad teaprana."
Hay una mentira enormemente burda y enormemente
difundida: la de quienes dicen "reirse de sí mismos". Eso
no lo hace nadie. No sólo no hay nadie que ser ría de sí
GARCÍA MARTIN, op . c i t . , 31.
BERGSON, op. c i t., 129: "...le genre d'observation d'où
naît la comédie. C'est une observation extérieure. Si
curieux que le poète comique puisse être des ridicules
de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu'à
chercher les siens propres. D'ailleurs il ne les
trouverait pas: nous ne sommes risibles que par le côté
de notre personne qui se dérobe à notre conscience.
























mismo; ni siquiera del "prójimo", de los "semejantes" uno
puede reírse. Ni apenas de los japoneses que en el avión a
punto de estrellarse pedían por escrito a sus inminentes
viudas que cuidasen a los niños"'. Si pensamos que la
explosión del Machichaco pudiera repetirse estando nosotros
presentesj dejamos automáticamente de reír. Y, bien
mirado, ¿qué será la guerra nuclear más que una repetición
de aquella explosión con todos nosotros como espectadores y
v í c t imas?
(Teniendo ya redactadas esas notas sobre el
desastre del "Cabo Machichaco" llega a mis manos el libro
de Clément Rosset titulado "Logique du pire". En ese libro?
el último capítulo está dedicado a la definición de una
"estética de lo peor", en dos partes: "La creación
imposible" y "la risa exterminadora". Esa "risa
exterminadora" se presenta con un ejemplo sorprendentemente
próximo al que ofrece el "Cabo Machichaco": el hundimiento
del "Titanic". Otra desgracia que fue» en primer término»
completamente imprevisible. Incluso después del choque con
un iceberg, en la noche del 1^ al 15 de Abril de 191S,
durante el primer viaje del buque» "un rumor cada vez más
tenaz se imponía en las mentes de los pasajeros: el Titanic
no se hundirá? el Titanic no puede hundirse... Por eso a la
orquesta del bar se le pidió que no interrumpiese su
programa, y, mientras el buque se iba a pique, continuó
tocando alegremente valses, galopas y polkas. Por eso,
también, el rechazo de las canoas de salvamento que en un
primer momento fueron abandonadas, semivacías, a los pocos
espíritus inquietos que el incidente había enloquecido.
Canoas a las que, sin embargo, de súbito todo el mundo se
dirigió, muy en desorden y demasiado tarde, cuando el
fuerte bandazo del buque, ya parcialmente cubierto por las
olas, no dejó lugar a dudas de que, a pesar de los
diecisésis compatimentos estancos, algo no iba. A causa de
este brusco cambio de clima emocional, se ordenó a los
músicos, cuyos pies ya se bañaban en agua salada que
interrumpiesen su concierto para entonar algunos cánticos:
"Más cerca de Tí, Dios mío, más cerca de Tí".
Semejante desgracia es en verdad lamentable,
Clément ROSSET, "Lógica de lo peor", E1¿+-E15.
(Barcelona, Barrai, 1976). (1971). Sobre el carácter de
"comedia" del hundimiento del Titanic, ver Hans Magnus
ENZENSBERGER, "El hundimiento del Titanic" (Barcelona,
Anagrama, 1986). (1978): "No es como una matanza, ni
como una bomba;/ no ' hay sangre, nadie es mutilado;/ es
simplemente una inundación, un aumento gradual/ por























conmovedora y trágica. Pero también es, considerada desde
cierto ángulo, una historia cuyo poder cómico puede parecer
bastante violento."13
Rossét considera al hundimiento del Titanic como
una desgracia rodeada de "circunstancias tragicómicas": "la
extraña orden dada a los maquinistas de que fuesen al
máximo de velocidad al encuentro de los icebergs... Más
singular aún, fue la tranquilidad moral que permitió a su
autor, el capitán Smith,, el irse, tan pronto fue dada la
orden, a buscar en su camarote un descanso bien ganado...
También es de señalar el agradable contraste entre la
magnitud del siniestro y el carácter apacible de las
circunstancias que lo rodearon: pues el mar estaba en
calma, el cielo estrellado, la visibilidad era perfecta y
el buque era ultramoderno y estaba provisto de
excepcionales dispositivos de seguridad. También debemos
apreciar igualmente el hecho de que los vigías, encargados
aquella noche de redoblar la atención y dar la alerta al
primer iceberg, pero privados, parece ser que a causa de un
retardo de entrega, de los instrumentos ópticos adecuados,
llevaron a cabo su misión de manera irreprochable al
señalar la presencia del iceberg inmediatamente después de
que hubo chocado con el buque: técnica de aviso "a
posteriori" cuyo efecto cómico es inagotable y que un
pasaje de "La famille Fenouillard" ha hecho célebre. Por
último, seremos sensibles a la tentativa del último momento
para estar a la altura dramática de las circunstancias al
dar a. la catástrofe, por la sustitución de los bailables
por himnos religiosos, un acompañamiento musical adecuado." **
El naufragio proporciona -en opinión de Clément
Rossét- un ejemplo de "un cierto tipo de comicidad, una
cierta forma de risa que pertenece propiamente a la
perspectiva trágica". El "engul1imiento", "exterminación
sin restos, desaparición que no compensa aparición alguna,
puro y simple dejar de ser",10 posees desde esa
"perspectiva trágica1', una virtud cómica: "En este paso del
ser al no—ser no motivado por ningún factor necesario...
reside la motivación propia de la risa vinculada a una
perspectiva trágica. Risa que nace cuando algo desaparece
sin razón alguna... Risa exterminadora y gratuita, que
suprime sin justificación, destruye sin inscribir esa
destrucción en una perspectiva explicativa, finalista y
compensadora... Risa que, por tanto, puede parecer a la
vez paradójica y desprovista de cualquier eficacia




 ROSSÉT, o p . c i t . , 210.
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La sensibilité picturale à l'état matière première(le Vide). Exposition d'Yves Klein à la galerie Iris Clert.
Paris, avril 1958.
^'-. Iris-Clert dans sa galeria-pendant l'exposition du











































que .disuelve con un coeficiente de risibilidad o de
ridiculez que justificaría la disolución."11
Cabe, desde la visión de Rosset, hablar de dos
clases 'de risa» "dos grandes formas de risa: una- que
proporciona, con su risa» considerandos: otra que prescinde
de ellos -de ahí el carácter honesto de la primera y
escandaloso de la segunda. La primera» que halla en la
ironía uno de sus terrenos de ejercicio más habituales»
puede ser considerada como una risa que "va lejos". "Risa,
larga"j cuya eficacia no agota el efecto cómico... la
destrucción está aquí compensada por la aprobación "a.
contrario" de los principios que han contribuido al
emplazamiento de una agresión cómica. No sólo hemos reído,
sino que había motivos para reír... La segunda manera de
reír, que se expresa más habitualmente bajo la forma del
humor, puede ser considerada, en cambio, como una risa que
se detiene pronta: una vez pasado el efecto cómico... no
es posible pensar nada que pueda justificar la risa.,..
"Risa corta", por. consiguiente, que no desemboca en
perspectiva alguna, que quita sin dar nada a cambio y que a
menudo puede parecer .frívola y sin alcance alguno, pues
ataca indiferentemente todo.*. El "engul1imiento" del humor
se opone así al "desmantelamiento " de la ironí a. " 3-s
No hay, sin embargo, como advierte Rosset,
diferencia de especie entre la ironía y el humor ("aquélla
de carácter optimista y moral, ésta de carácter pesimista y
trágico"13), sino tan sólo una diferencia de grado: al
destruir, la ironía se interesa por , lo que destruye,
mientras que el humor encuentra su placer en la
destrucción, "sin prestar particular atención a lo
destruido".1'* Por eso, la destrucción del humor -de la
"risa trágica"- es ilimitada. Esa risa exterminadora,
•"rechaza de entrada cualquier interpretación de la
destrucción, es decir, cualquier reintroducción de las
significaciones destruidas en otros terrenos menos
expuestos... no cree en la existencia de terrenos seguros





 ROSSET, op..cit., 216-218. Sobre la ironía es
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"contra" el sentido, sino "fuera" de éi. No es, por tanto,
interpretable» ni pretende interpretar: no pertenece "al
pensamiento interpretativo, es decir, a la paranoia".1^ Esa
es la extraña magia de los hermanos Marx, tan bien descrita
por Antonin Artaud: "La cualidad poética de un film como
"Animal Crackers" podría responder a la definición del
humor, si esa palabra no hubiera perdido desde hace tiempo
su sentido de liberación integral, de desgarramiento de
toda realidad en el espíritu.
Para comprender la originalidad poderosa, total,
definitiva, absoluta (no exagero, trato simplemente de
definir, y tanto da que el entusiasmo me arrastre) de un
film como "Animal Crackers", y por momentos <en todo caso
en toda la parte final) como "Monkey Business", habría que
añadir al humor la noción de algo inquietante y trágico, de
una fatalidad (ni feliz ni desgraciada, pero penosa de
formular) que se deslizaría detrás de él como la revelación
de una enfermedad atroz sobre un perfil de absoluta
belleza. "J--^
Esa definición del humor trágico que da Artaud nos
recuerda algo que ya ha advertido Clément Rosset: que,
mientras que la "ironía" es "intelectual", el "humor" es
más bien "artístico".113 Pero ¿de qué arte? Uno como el que
Deleuze y Guattari descubren en la escuela veneciana de
pintura: ""otro" arte, en el que las líneas se
desterri tor i al izan, los colores se descodifican, ya no
remiten más que a las relaciones que mantienen entre sí y
unos con otros. Nace una organización horizontal? o
transversal, del cuadro con líneas de fuga o de abertura." l""
Q también como el de la pintura de Turner, comentada por
los mismos autores: "algo incomparable ocurre al nivel de
los cuadros del tercer grupo, de la serie de los que Turner
no enseña, que mantiene secretos. Ni siquiera podemos decir
que esté muy avanzado con respecto a su época: algo que no
pertenece a ninguna época y que nos llega desde un eterno
futuro, o huye hacia él. La tela se hunde en sí misma, es
atravesada por un agujero, un lago, una llama, un tornado,
una explosión. Podemos volver a encontrar aquí los temas de
los cuadros anteriores, su sentido ha cambiado. La tela








 Antonin ARTAUD, "Les frères Marx" (1932), en ARTAUD, "Le
théâtre et son double", 213-214. (Gallimard, 1964).
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 ROSSET, op. c i t., 219.























Tan sólo sobrenada un fondo de niebla y oro, intenso,
intensivo, atravesada en profundidad por lo que viene a
rajarla en su amplitud: la esquizia. Todo se mezcla, y ahí
se produce la abertura, el agujera (y no el hundimiento)."'20
Un "arte como "proceso" sin finalidad, pero que se realiza
como tal".2*1 Ese es el arte que podemos concebir como
relacionado con el humor trágico, con l'ai risa
exterminadora. Y, para cerrar estas meditaciones en torno
al humor, la tragedia y el arte, conviene aportar un nuevo
elemento: la modernidad: "Es ahí donde el arte accede a. su
modernidad auténtica, que tan sólo consiste en liberar lo
que estaba presente en el arte de cualquier época, pero que
estaba oculto bajo los fines y los objetos, aunque fuesen
estéticos, bajo las recodificaciones o las axiomáticas: el
puro proceso que se realiza y que no cesa de ser realizado
en tanto que procede, el arte como "exper iment.ac ion" . "sa)
220
 DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 137-138.
121
 DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 380.
aa
 DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 381.
11 „ 3 „ i 3<V7
Arte y anti-arte
Hecha esa introducción triste o, tal vez, después
de contar un chiste para empezar, podemos, en la
tranquilidad de que ya nadie va a hacernos demasiado caso,
explicar el título de esta reflexión sobre las vanguardias:
Arte y anti-arte.
En su "Teoría estética" escribe Theodor Adorno: "Si
toda obra de arte es secularización de la trascendencia,:
cada una de ellas tendrá parte en la dialéctica de la
clarificación racional. El arte ha entrado en esta
dialéctica por medio de la concepción estética del antiarte
y ya no puede ser pensado sin tener en cuenta este momento.
Esto es decir nada menos que el arte tiene que salir de su
propio concepto para poder serle fiel."122» La concepción
estética del antiarte a la que se refiere Adorno es el
mayor, tal.vez el único descubrimiento de DADA. El título
del estudio de Hans Richter es explícito al respecto:
"Dada. Arte y ant i arte" .ffie" "El dadaísmo no era una
tendencia artística, ni una tendencia en la poesía; ni
tenía nada que ver con la cultura... Dada quería ser más
que cultura y quería ser menos; exactamente no sabía que
quería ser. Por esta razón, si ustedes me preguntan qué es
dada, les diría: no era nada y no quería nada. Dedico, por
consiguiente, esta conferencia a los poetas respetados de
la nada."is!s Así definía (?) Richard Hulsenbeck "dada" en
una conferencia de 1918. Podríamos multiplicar los
ejemplos* pero puede bastar con ése. Dada era más y a la
vez era nada. Afirmaba negando. Con ese descubrimiento -esa
destrucción- dada estaba condenando al arte venidero, que
ya nunca podría volver a ser. No es que no pueda volver a
ser lo que fue, es que no puede ser. No puede pensarse sin
su contrario, el antiarte. Después de dada, la afirmación y
la destrucción, la construcción y la negación no pueden
siquiera pensarse separadamente. El de dada es un
pensamiento que, como el expresionista estudiada por
Ferdinand Fellmann en "Fenomenología y expresionismo",
"apunta más bien a la .coincidencia de destrucción y
real i zac i ón"aií>
Ï2sè
 ADORNO, op.cit., <+6-¿f7.
'*-*+ Hans RICHTER, "Dada. Kunst und Gegen-Kunst" (K¿ln,
DuMont Schauberg, 19ó<+).
s=!























No es, vale la pena subrayar, un pensamiento
dialéctico, hegeliano o marxista, sino un pensamiento que
carece de negación, que afirma simultáneamente, sin negar
nada, las proposiciones contrarias.22"7 Ahí las
contradicciones no buscan una síntesis salvadora y
expiatoria, sino que- los contrarios coexisten, inmóviles,
sin avanzar. Por eso dada -y en general, las vanguardias-
constituye un punto sin retorno. No hay vuelta atrás. El
arte, como muy bien afirma Adorno, "tiene que salir de su
propio concepto para poder serle fiel". Decía Manuel Vicent
-un crítico de arte tan preciso que no ejerce de tal- que
el arte moderno, los artistas modernos, no hacen
últimamente más que lanzarse al vacío. Una y otra vez,
incansables.
Ferdinand FELLMANN , "Fenomenología y expresionismo",
43-44. (Barcelona, Alfa, 1984). (1982): "Visto desde el
punto de vista de la teoría expresionista de la
subjetividad, la relación entre destrucción de la
realidad y construcción de la realidad en el arte y en
la filosofía aparece bajo una nueva luz. No se trata en
verdad de una relación consecutiva de manera que la
realidad debe ser destruida para construir luego, con
los elementos, una nueva realidad. La forma
específicamente expresionista de pensamiento apunta más
bien a la coincidencia de destrucción y realización. La
productividad creadora de de la subjetividad absoluta
debe manifestarse en la destrucción misma de la
real idad . "
Para un análisis detallado de esa manera de pensar, ver
lo que sobre Nietzsche escribe Jean Marie DOMENACH,























• • . . - . - - :
La paradoja de las vanguardias
Paradoja: "3. Ret. Figura de pensamiento que
consiste en emplear expresiones o frases que- envuelven
contradicción." La paradoja "envuelve" contradicción, no la
resuelve. Como el "arte y antiarte" de dada. Sin síntesis
entre' las dos antítesis. En la paradoja la contradicción
está ahí, irresoluble. Algo hay, indudablemente de
"irresponsabilidad" en las paradojas. Y en las vanguardias.
"El hombre es un ser contradictorio, unión de fuerza y
debilidad, de grandeza y de miseria, el hombre y el mundo
en el que vive están hechos de oposiciones radicales, de
fuerzas antagonistas que se oponen sin poderse excluir o
unir, de elementos complementarios que no forman jamás un
todo. La. grandeza del hombre trágico consiste en verlas y
conocerlas en su verdad más rigurosa, y en no aceptarlas
nunca. Porque aceptarlas sería precisamente suprimir la
paradoja» renunciar a la grandeza y contentarse con la
miseria."^63 Lucien Goldmann, en su estudio de la visión
trágica en las "Pensées" de Pascal y en el teatro de
Racine, titulado "Le dieu caché", señala las condiciones en
las que el pensamiento trágico -el de Pascal, de Kant, de
Racine, del joven Lukács- se define separándose de la
dialéctica. El pensamiento de Pascal, escribe, tiene "un
carácter esencialmente estático, trágico y paradójico:
estático, porque al afirmar el valor único y exclusivo de
la síntesis (verdad verdadera, justica justa, etc.) niega
toda posibilidad no sólo de realizarla, sino incluso de
acercarse a ella; así, no hay para el pensamiento de Pascal
ninguna esperanza de progreso al interno del tiempo humano;
parado i ico, porque concibe toda realidad como choque y
oposición de contrarios, de una tesis y una antítesis "al
mismo tiempo" opuestas e inseparables y cuya
irreduct ib i 1idad no puede atenuar ninguna esperanza
intramundana; tráq ico, porque el hombre no puede ni evitar
ni aceptar la paradoja, porque no es hombre más que en la
medida en que, afirmando la posibilidad real de la
síntesis, hace de ella el eje de su existencia, quedando
siempre consciente de que ni esa afirmación puede escapar a
la paradoja, que la certidumbre más absoluta, la más
fuerte, que le sea dado alcanzar, no es ni del orden de la
razón ni del de la intuición más directa e inmediata; es
una certidumbre incierta, práctica (Kant), una certidumbre
del corazón, un postulado, una apuesta."™"*
atu)
 Lucien GOLDMANN, "Le Dieu caché", 69. (Gallimard,
1959).























Paradójico y estático: ¿trágico? ¿Son
necesariamente equivalentes o complementarios esos tres
términos? Paradójicamente -y esa inevitab i 1idad de las
paradojas nos recuerda que estamos pensando trágicamente-
paradójicamente» digo» esas dos condiciones (paradójico y
estático) han sido asociadas con el origen de la risa. En
opinión de Henri Bergson, en su estudio sobre la risa "Le
rire", ésta aparece cuando descubrimos una contradicción
rigidizada> que ha quedado estática, que no avanza hacia su
solución. El "distraído" -Don Quijote por ejemplo- maneja
criterios rígidos para enfrentarse a lo cambiante, a a la
vida. Ahí está el origen de su condición risible, en que
mantiene invariables, rígidas, sus actitudes ante una
realidad que se transforma. Y por eso llega siempre tarde
o demasiado pronto, no puede adaptarse, tiene demasiada
inerc i a.30
En su análisis de los procedimientos dé fabricación
de lo cómico escribe Bergson: "Que un hombre se decida a no
decir nunca nada más de lo que piensa, aunque deba para
ello partir la cara a todo el género humano, eso no es
necesariamente cómico; es vida, y de la mejor. Que otro
hombre, por dulzura de carácter, egoísmo o desprecio,
prefiera decir a la gente lo que les halaga, eso sigue sin
ser nada más que vida; no hay ahí nada de lo que reír.
Incluso si se reúnen esos dos personajes en uno sólo,
haciendo que el personaje vacile entre una franqueza que
hiere y una descortesía que engaña, esa lucha de dos
sentimientos contrarios no será todavía cómica, parecerá
seria, si los dos sent imientos. 1 legan a organizarse por su
propia contrariedad, a progresar' juntos, a crear un estado
de ánimo compuesto, finalmente a adoptar un "modus vivendi"
que nos da pura y simplemente la impresión compleja de la
vida. Pero supongamos ahora, en un hombre bien vivo, esos
dos sentimientos irreductibles y rígidos; haced que el
hombre oscile de uno a otro; haced sobre todo que esa
oscilación devenga francamente mecánica al adoptar la forma
conocida de un dispositivo usual, simple, infantil:
tendréis entonces la imagen que hemos encontrado hasta
ahora en los objetos risibles, tendréis lo mecánico en lo
vi vo, tendréis lo cómico ." ":3S Cuando las contradicciones se
congelan, no avanzan hacia su solución ni se dotan de un
"modus vivendi" dialéctico, entonces aparece la risa, lo
cómico. En ese texto de Bergson, el tercer término junto a
"paradójico" y "estático", es "cómico". Lo gracioso no es




























gracioso es que no sepa salir de esa confusion, que la
paradoja se le haga estática. Ahí radica también la
comicidad del "misántropo", una genial creación de Moliere.
Quiere el bien queriendo mal, y se enfrenta a sus
semejantes de uno en uno, pero pensando a la vez en todos,
sin poder distinguirlos.31
Cuando aparece la paradoja, se convierte en camino
sin salida, y comienza lo cómico, cuando tesis y antítesis
son al mismo tiempo opuestas e inseparables y no hay
esperanza de salir de esa situación, de desenredarse.
La perplejidad de Rousseau ante ese personaje de Moliere
es significativa. Ver Jean—Jacques Rousseau, "Lettre à
M. D'Alembert sur son article Genève...", 97 y SB.
(Paris, Garnier-Flammarion, 1967). (1758). GOLDMANN
(op.cit., 63) opina que lo que Molière estaba
describiendo y criticando en esa comedia era el
pensamiento jansenista, lo que puede ayudar a situar la
obra en su época.
BERGSON, op.cit., 58-59. "Lo mecánico en lo vivo": Don
Quijote "lee el mundo para demostrar los libros"
(FOUCAULT, "Las palabras..., op.cit-, 54- ) .
11 „ 3 „ i





















En su "Teoría del arte de vanguardia", Renato
Poggioli estudia la "tipología de los estados de ánimo de
vanguard i a"'a:a y presta atención a un momento característico
de ese "estado de ánimo" (atención: las vanguardias, más
que una producción artística» más que un grupo o escuela o
movimiento artístico) son ante todo un estado de ánimo): el
momento "agonista". "Agonismo -escribe Poggioli- es palabra
cuyo sentido ideal tiene un claro vínculo con los vocablos
griegos "agón" y "agonía", de los cuales deriva, pero cuyo
sentido puramente etimológico trasciende. Si agonismo
significase agón solamente, el término no sería más que un
sinónimo de activismo, y no expresaría más que el culto
moderno de la contienda, del deporte y del juego. Si
agonismo significase únicamente agonía, . aludiría, en
cambio, a ese sentido trágico de la vida que han sentido
con tanta fuerza Pascal y Kierkegaard, Nietzsche y
Dostoïevski. Todos aquellos'a los que León Chestov llamó
filósofos "de la tragedia": sentido del que ha hecho
extensa vulgarización en nuestros días ese movimiento que
toma el nombre de Ex istencial ismo . "3>f*
(Vale la pena recordar que ese doble sentido del
"agonismo" ha sido conservado por el idioma castellano para
la palabra agonía, de la que el Diccionario da dos
definiciones: 1.- Pena o aflicción extremada; y 2.- Ansia o
deseo vehemente. "Agón" significa en último extremo
"enfrentamiento"» es un término cuyo significado originario
se encuentra en la esfera ritual de la que nacería el
teatro. Agón, enfrentamiento, es una acción de la que puede
derivarse -o no- un resultado positivo o negativo.
Agonizar es "auxiliar al moribundo y ayudarle a bien
morir", pero también "molestar a alguno con instancias y
prisas". Las dos caras, una vuelta al pasado, la otra al
futuro, del dios Jano -el dios Agonio- están
simultáneamente presentes en el doble significado de esos
términos.;3C3 )
Renato POGGIOLI, "Teoría del arte de vanguardia", 72.
(Madrid, Revista de Occidente, 1964). (1962).
POGGIOLI, op.cit., 76. Y, en el mismo texto: "agonismo
significa sacrificio y consagración; una pasión
hiperbólica, un arco tenso hacia lo imposible, una forma
paradójica y positiva de destrucción espiritual... una
de las tendencias psicológicas más inclusas de la
cultura moderna" (76) y: "este paradójico agonismo, qué























El agonismo, activismo y nihilismo a la ve z, es el
rasgo característico del "estado de ánimo" de las
vanguardias, que no pueden entenderse más que a. partir de
ese concepto doble, contradictorio, paradójico. Tal vez sea
en las últimas palabras de Musil donde podamos encontrar
mejor definida esa actitud. Musil trabajó hasta el día de
su muerte en su obra, que él era quien mejor sabía
inacabable: "El hombre sin atributos". El mismo día de su
muerte, Musil escribió sus últimas palabras, concluyendo su
obra -su vida- con unos puntos suspensivos: ""¿Por qué
entonces no somos realistas?" -se preguntó Ulrich. Ni él ni
ella lo eran, sus pensmientos y sus actos no podían
mantenerse más en suspenso desde hacía tiempo. Ellos eran
activistas y nihilistas simultáneamente, todo dependía
de..."3*
Aunque sea rápidamente, porque no es el tema de
hoy, creo que es importante subrayar un aspecto de la cita
de Renato Poggioli que acabamos de hacer: el "sentido
trágico de la vida" ha tenido un resurgir relativamente
reciente: el "existencialismo". (el libro de Poggioli se
publicó por vez primera en 1962). Dos años antes, Jean Paul
Sartre dejaba claro ese resurgir del pensamiento trágico en
el título kantiano de un libro suyo: "Critique de la raison
dialectique".^^ El pensamiento trágico más reciente ha
surgido, contra la opinión de Lucien Goldmann, "después" de
la dialéctica, partiendo de esa crítica de la razón
dialéctica. De ahí el interés que respecto de este orden de
cuestiones podemos sentir por la figura y la obra de
Nietzsche, sobre el que ha escrito Jean Marie Domenach que
"verdaderamente, no hay pensamiento más radicalmente
antitrágico que éste (el de N.), que sin embargo reconoce
en lo trágico su expresión privilegiada."-30 Trágico y
antitrágico coinciden en Nietzsche, que desarrolla hasta el
extremo esas dos actitudes. No creo que sea necesario
añadir más comentario.
3
^ Francisco RODRÍGUEZ ADRADOS, "Fiesta, comedia y
tragedia", (Madrid, Alianza, 1983).
^ MUSIL, op.cit. , 290-291, cit. en Juan GARCIA PONCE,
"Musil y el amor místico", en "Camp de l'arpa" SI, 25-26
( 1980) .
sr;>
 Jean Paul SARTRE, "Critique de la raison dialectique"























Las vanguardias son, pues, "agonistas" en el doble
y contradictorio sentido que cabe atribuir a ese término. Y
en ese mismo concepto -agonía- queda recogida la paradójica
actitud frente a la tragedia de las vanguardias: trágico y
antitrágica. Theador Adorno, en su "Teoría estética", se
enfrenta a la cuestión de los géneros en el arte moderno,
tomando un ejemplo apasionante: Samuel Beckett. Escribe
Adorno: "Las obras de Beckett no son trágicas ni cómicas,
pero mucho menos son mezclas de tipo tragicómico, tal como
las etiquetaba un profesorci 1 lo de estética. Sus obra son
la condena histórica de esas categorías en cuanto tales,
son fieles a esa briosa concepción que cree no poder seguir
burlándose ante los textos cómicos más famosos a no ser que
uno se revista de un deplorable primitivismo. La tendencia
del arte moderno es la de tematizar sus propias categorías
por medio de la reflexión sobre sí mismo. Según ellaj
piezas como "Godot" y "Final de juego" -la escena en que
los personajes principales deciden ponerse a reír- son lo
cómico convertido en trágico, no son cómicas en modo
alguno,. El. espectador olvida su propia risa al contemplar
una risa semejante sobre el escenar io. "2I'!? También Jean
Marie' Domenach se ve obligado a una artificiosa
construcción verbal para definir el género de la obra de
Beckett: califica a sus obras de " i nf ratrâged ias"*'"-1 Se
trata a la vez de un "trágico que no hace llorar" y de un
"cómico que no hace reír". Esta última expresión es
utilizada en un texto de Manfredo Tafuri sobre la
arquitectura contemporánea. "Cómico che non fa ridere."
Así cal ificaba Tafuri a Cario Scarpa (y a Stirling y a Kahn
y a Hollein, Pichler y Bofill, y al "último" Frank Lloyd
Wright» y a Ludwig Léo y a Piano 8» Rogers, y a Arata
Isozaki..., lo extenso de la lista es significativo).'*0
a<3
 DOMENACH, op. cit., 118. Sobre la "superac i on" d ialéc t ica
del pensamiento trágico, ver GQLDMANN, op. cit., 33, 45,
57.
3S>
 ADORNO, op.cit., 44.1, Sobre Beckett, ver en RISCO,
op.cit., 58-59: "se trata de una creación que se
revuelve contra sí misma para destruirse, desplegando
una realidad que se suicida, un lenguaje que no aspira
sino al silencio..." Y también DOMENACH:, op.cit., 270.
(Cf. supra, II, 180.)
-o TAFURI, op.cit., 351, 369 (cita de BARTHES , "Le
plaisir..., op.cit.), 370—371: "Ridere per non piangere"
(entrevista de Stanislaus von Moos a Robert Venturi y
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Pero ésa no es la única paradoja de las
vanguardias, hay alguna otra que merece la pena comentar y
que está brillantemente expuesta en la introducción que
Ángel González» Francisco Calvo y Simón Marchan escribieron
para su recopilación de textos y manifiestos de las
vanguardias, un libro imprescindible titulado "Escritos de
arte de vanguardia 1900/19A-5". Escriben González, Calvo y
Marchan que "aunque las diferencias ideológicas puedan ser
abismales entre las concepciones de muchos movimientos de
vanguardia", pueden destacarse tres "principios comunes" en
los que los movimientos - de vanguardia "insisten
uniformemente". Son los siguientes:
(1) "la superación ' definitiva del lenguaje
artístico tradicional (cubo escenográfico de perspectiva
renacentista, pintura de historia, imitación de la
naturaleza)
O) creación de un código lingüístico nuevo que
será autosuficiente frente a la realidad exterior y, por
tanto, que no creará más normas y leyes que las surgidas de
las exigencias plásticas mismas, haciendo desaparecer de
esta manera completamente la anécdota o lo que se conocía
como "contenido" de un cuadro; finalmente,
(3) crisis de la concepción misma, del arte y del
artista, apelándose continuamente a un arte que transforma
la cotidianidad y deja de ser esa práctica separada de
especialistas."^*2
Si dejamos de lado el primero de esos tres
principios, que podría seguramente ampliarse a otros
terrenos no estrictamente pictóricos como los mencionados
(arquitectura sin órdenes clásicos, música dodecafónica o
atonal, etc.); ese primer principio común a las vanguardias
"*
1
 DOMENACH, op.cit., 254- y ss, 260-Eól: "La durée, qui est
la condition de la vie, est en mime temps sa
destruction. La durée à l'état pur est au centre des
pièces de Beckett... Temps exténué, agonisant. Temps
increvable. Temps mort. Temps pire que la mort, où la
mort devient impossible. Car, chez Beckett,... naître,
c'est arriver chez les morts, "déboucher en plein
ossuaire"... Dans la tragédie classique, ce sont des
pleins qui s'affrontent: des passions, des intérêts, des
valeurs; dans 1'anti-tragédie contemporaine, ce sont des
creux: des absences, des non-valeurs, des non-sens.
L'anti-tragédie prend sa source dans l'échec de tout ce
qui donnait consistance à la tragédie: caractère,
transcendance, affirmation..." Sobre esa cuestión, cf.
supra, II, 25^  y ss.
•"
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está seguramente indicando lo que Poggioli llama el
"antipasatismo " -el enfrentamiento con el pasado propia de
.las vanguardias. Si dejamos de lado ese componente
destructivo de las ' vanguardias, recogido en el primer
principio mencionado por González, -Calvo y Marchan» y nos
fijamos en los principios segundo y tercero» que son los
que recogen lo que las vanguardias tuvieron de "proyecto
positivo", encaminado al futuro, no podemos por. menos que
reconocer nuestra obligada perplejidad. Porque, ¿no son
contradictorias las voluntades de "crear un código
lingüístico nuevo y autosufi ciente" y de hacer que el arte
deje "de ser esa práctica separada de especialistas"? En
mi opinión -y esto no es una crítica a González, Calvo y
Marchan, yo también creo qué las vanguardias pretendían
esos dos objetivos- en mi opinión, digo, esas dos
proposiciones son contradictorias en dos niveles:
1. "Lingüístico": un código lingüístico
"autosufici ente" no puede transformar la cotidianeidad, ni
otra cosa. Tan sólo puede transformarse a sí mismo.
2.. Llamémosle ""profesional"": Si se trata- de que^
los artistas desaparezcan como especialistas de una
práctica separada, ¿por qué preocuparse de los códigos que
deba crear esa profesión que ya no debería existir?
Entender esos dos "niveles de paradoja" -de
contradicción estática, irresoluble- como el rasgo central
del pensamiento de las vanguardias nos permitirá entender
otras ambigüedades características de esas mismas
vanguardias como son muy especialmente las que se producen
en torno a la relación entre "arte" y "vida".
La inmensa paradoja de las vanguardias, aquella que
las oculta completamente, que encierra todas las demás es
la que queda recogida en la oposición entre los dos
principios comunes a todas las vanguardias recogidos por
González, Calvo y Marchan. Repitámosla una vez más: Las
vanguardias querían "a la vez crear un arte nuevo" ("un
código lingüístico nuevo que será autosuficiente...") y
"destruir el arte" (que "deja de ser una práctica separada
de especialistas", y dedicar a esos especialistas a "otra
cosa", a "transformar la cotidianidad".) A la vez crear un
arte nuevo y destruir el arte: arte y antiarte. Vamos a
repasar rápidamente en la obra de un artista de vanguardia
ejemplar -Yves Klein- ias dificultades, mejor: la
imposibilidad de vivir al interno de esa paradoja. El
pensamiento trágico era soportable para Pascal-, porque él
creía después de todo en la existencia de un dios, que,
aunque escandido, seguía vivo. El pensamiento tragicómico
(antitrágico y anticómico por no molestar a Adorno) de las
vanguardias ha debido prescindir incluso de esa esperanza
"extramundana", trascendente.
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Yves Klein; la creación imposible
"Paradoja del arte: la aceptación de la
imposibilidad) así reconocida, de la creación, es la
condición necesaria de la creación artística. La aceptación
de la creación imposible, es decir, la afirmación trágica:
nada ha sido creado, ni puede ser creado, de manos del
hombre o de dios, que resulte como necesidad sobre un fondo
de azar. '"^  -
"En la alternativa entre los dos extremos de la
autocrítica y la autocompasión, el artista llega a
considerarse ora como víctima cómica ora como víctima
trágica. Pero este segundo estado de ánimo suele prevalecer
sobre el primero. Así, en tiempos muy recientes,... el
artista es concebido como una especie de "agnus dei" o de
chivo emisario... ya- se ha aludido respecto a. la exaltación
baudelairiana y nietzscheana a los estados de maldición y
enfermedad: pero ahora,, en cambio, la exaltación lleva a la
resignación y a la piedad, precisamente porque esos estados
ya no son tratados como una realidad de orden metafísico,
en sentido mítico y figurativo, sino como fenómenos físicos
y objetivos, como enfermedades en el sentido literal de la
palabra. Esta visión establece la relación determinista de
una fatal identidad entre arte y neuros is... la vocación
del artista está vinculada a una predisposición patológica
innata, a una fractura psicosomática, a un mal que es del
cuerpo tanto como del espiri tu. .."****
"Además, el concepto de vanguardia, reservada
durante decenios a la escuela más progresista de turno,
tiene algo de la comicidad de una juventud enve jec ida . "•"•S5
Todo eso puede enseñarnos la obra -la vida-
modélica de Yves Klein.^^ Baste un ejemplo: su muerte. "En
1961, George Marci, qui était la collaboratrice du marchand
d'Yves, Jean Larcade, demanda à un metteur en scène italien
de réaliser un film sur Yves et sur son oeuvre, qui
présenterait l'exécution des anthropometries sous un jour
sérieux, de façon à réparer le dommage causé par Chabrol
**
S)
 RQSSET, op.cit., 213. ("La creación imposible").
•*••*• POGGIOLI,- op.cit., 12¿t. ("El estado de alienación").
*"
5S
 ADORNO, op.cit., i+l . ("Defensa de los "ismos"").
"**> Sobre Klein, ver "Yves Klein", catálogo de la exposición
celebrada en el Centre Georges Pompidou de París en
19S3. Ver también el artículo "Théâtre du vide", del
mismo Klein, que se incorpora como apéndice. Cf. supra,
I, 164- y ss.
II.3.1
Yves Klein sauta dans le vide




















dans son film "Les Godelureaux". Le film serait dirigé par
Gualtiero Jacopetti; Yves serait filmé par Paolo Cavara, un
cameraman pour lequel il éprouvait une certaine confiance.
On lui versa 3000 francs pour couvrir ses dépenses, et» en
juillet 1961, il. réalisa des anthropometries (Ant. 81 et
82) au son de la "Symphonie monòton". C'était une
récréation de la célèbre performance de mars 1960 que
Chabrol avait parodiée. Durant des semaines Yves parla de
ce film qui, il en était convaincu, établirait à nouveau sa
réputation au plus haut: son sens critique était faussé.
De retour en Italie, à l'insu d'Yves, le film fut
coupé, et on tira une séquence brève d'à peine cinq minutes
qui, présentée hors contexte, prenait un aspect comique. La
"Symphonie monòton" de la bande-son fut remplacée par une
chanson populaire américaine insipide. L'extrait fut
inclus comme sketch dans le film "Mondo Cane" qui. est un
ramassis vulgaire de bizarreries filmées qu'un commentaire
of f 'rnépr isant ridiculise- totalement. Tout cela se- révélait
encore plus négatif que le film de Chabrol; de plus, "Mondo
Cane" fut distribué à plus grande échelle.
Une avant-première du film devait être présentée à
Cannes en mai 196S... Yves s'envola pour Cannes le 11 ou le
12 mai et y rejoint George Marci en compagnie de laquelle
il se rendit en taxi, le soir du 12, à la projection. La
légende qui veut qu'Yves arriva en Rolls-Royce bleue, vêtu
d'un smoking du même bleu serait inexacte (bien qu'Yves
fût, semble-t-il, à l'origine de ce bruit). Yves
sattendait, en toute naïveté, à voir un film d'environ
vingt minutes qui lui soit entièrement consacré.
Yves se sentit coincé, écrasé, par cette collision
entre son mythe personnel et une perception plus objective
du monde extérieur. Assis dans la salle obscure, entouré
de gens qu'il avait désiré impressionner, il pouvait se
voir sur l'écran: un personnage de bande dessinée, un
nouveau Mandrake le magicien, au jeu d'yeux et de mains
absurdement appuyé que la caméra transformait en burlesque.
Il est difficile, pour quiconque admire la carrière d'Yves,
de regarder cette séquence; l'importance qu'il s'y donne,
son manque apparent de distance ironique, donnent presque
envie de fuir. (Comment lui-même a-t-il pu vivre cela?) Et
il n'était même pas le personnage principal de ce spectacle
de monstres; simplement un acteur parmi d'autres
personnages absurdes et triviaux d'une suite de sketches
qui montraient des gens em train d'avaler des insectes ou
de boire du sang de tortues.
Jamais un tel piège ne fut inventé pour capturer un
animal traqué! Yves et son image de soi idéale, et
intransigeante, Yves qui voulait toujours être le premier
en tout, Yves qui ne tolérait aucun obstacle, le maître du
ciel bleu, le propriétaire de la couleur, le conquistador
du vide! S'il y avait une chose qu'il ne pouvait tolérer
Yves Klein saute dans le vide.
































c'était d'etre ridiculisé, et c'était arrivé!...
Après la projection, rapporte George Marci, Yves
était furieux et nerveux» mais il luttait pour contenir sa
colère... Pendant plusieurs jours, Yves lutta contre
l'esprit de discorde. L'idée que son destin risquait de
sombrer dans le ridicule le rendait encore plus fragile...
Trois jours après la projection de "Mondo Cane"... Yves
était silencieux, tendu et pale. Peut-être la crise
cardiaque avait-elle déjà eu lieu. A un moment, il dit
qu'il devait s'asseoir, et s'arrêta pour prendre un cognac.
A la galerie, une douleur inhabituelle gagna graduellement
sa poitrine et ses épaules; vers la fin du vernissage, la
douleur était dévenue insupportable. Il ne pouvait plus
marcher correctement. On l'amena voir un médecin.. Le^
diagnostique ne' laissait aucun doute: son coeur se-
"brisait". Même pour quelqu'un qui avait essayé de devenir
inmortel, il devenait impossible d'ignorer le temps..
Deux jours plus tard, assis "très calmement" sur le
sol de son appartement presque vide, il dit à Claude Pascal
qu'il avait failli mourir. Il avait dans les yeux une^
expression nouvelle; solennelle et sobre. Il ne jouait plus
un rôle. '"*"*
Thomas McEVILLEY, "Yves Klein conquistador du vide", en
"Yves Klein", op.cit., 59-60. El propio McEvilley, en
una nota al texto (op.cit., 66), afirma que "L'idée de
que le film "Mondo Cane" à tué Yves Klein reste vivace,
si l'on en croit les témoignages oraux."




























Después de reconocer en el ejemplo deslumbrante que
nos dio Yves Klein cuál es el terreno paradójico, trágico y
a la vez bastante risible en que se tienen que mover
obligadamente los artistas de vanguardia, queda una
pregunta que no debemos -ni podemos- escamotear: ¿Qué
hacer? No hay más remedio que plantearse, aunque no le
podamos dar a esa cuestión una respuesta definitivamente
tranquilizadora» cuál debe ser el comportamiento adecuado
de los artistas que no quieran renunciar a esa condición de
la vanguardia. Los únicos artistas que hoy en día van a
seguir mereciendo el nombre de tales, todo hay que decirlo.
¿Qué hacer frente a esa paradoja de la vanguardia?
¿Qué hacer? Procedamos "modernamente"? es decir,
negando. ¿Cómo "no" debemos comportarnos? En primer lugar,
como Yves Klein.. Su calvario, porque de eso se trata, es
inútil. No. debemos comportarnos como Yves Klein. Pero
tampoco como tantos artistas actuales, que se- empeñan en
negar contra toda evidencia su condición. Si uno es
partidario acérrimo del antiarte, del reconocimiento de que
la "muerte del arte" se ha producido ya, debe -dedicarse a
otra cosa. No es lícito predicar la muerte del arte desde
una galería de arte o un museo de arte contemporáneo. Y ésa
es, curiosamente, una manera de obrar muy frecuente en el
arte actual. Es la actitud de Joseph Beuys, por citar un
ejemplo conocido, que en las páginas de cultura de un
diario afirmaba hace algún tiempo: "Yo no me siento como un
artista".^53 Más prudente, el comentarista de arte del mismo
periódico decía en la misma página qué "una parte
importante del mejor arte europeo actual, sobre todo el de
Alemania e Italia, procede de Beuys, el Duchamp de la
posguerra". Aunque Beuys no se sienta un artista, aunque
crea que "todas esas palabras como vanguardia y arte
moderno pertenecen al pasado", él no es nada más -y nada
menos- que un artista de vanguardia. Y lo confirma con esa
actitud de la que son inseparables el arte y el antiarte.
Parece sorprendentemente extendida entre los
artistas una obsesiva voluntad de negar que lo sean. Y de
negarlo, además, contra toda evidenci a.!Diciéndolo claro:
todo aquél que durante algún tiempo deci.de qué hay que
hacer en una galería, museo o lugar de exposición al
público, ése es un artista. Insistiendo en esa misma
..£i Pais", 1985. Es la misma paradoja de Tadeusz
Kantor, autor de un espectáculo teatral titulado "Qu'ils
crèvent, les artistes!". Es la consideración del arte
como "fiesta fúnebre", tal como lo comprende Henri
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actitud, que' no practican sólo los artistas, sino
intelectuales, dice Jean François Lyotard que "el
bastantes
universo
tecnocientí fico en el que
sociedad posmoderna... ha
vigente está en aquello
resultado. Ello nos obliga











puede garantizar sus resultados y, además, no suele ser muy
operat iva. "'+'* Quien hace esa afirmación no es, .contra lo
que pudiera pensarse, un fabricante de papel moneda, sino
¡un filósofo! (Y Director del Colegio Internacional de
Filosofía de París) Pero oiga, si realmente cree que el
pensamiento es una disciplina ineficaz en la "condición
posmoderna", déjelo. Dediqúese a otra cosa. A algo que "sea
capaz de ofrecer un resultado". Se diría que los artistas
-y muchos intelectuales— no consiguen últimamente más que
repetir, en todos los lenguajes, el conocido cuadro de
Magritte: "Ceci n'est pas une pipe". Yo- no son un artista,
yo no soy un/ intelecuta:! ..
Aunque frente a la "posmodernidad" pueda sonar algo
antigua, me parece que vale la pena defender una actitud
creo que diferente.. La que proponía hace doce años Les
Levi ne.
El editor artístico de "Time Magazine", Robert
Hughes, publicó en esa revista en 1972 un artículo titulado
"Decadencia y caída de la vanguardia". En ese artículo,
Hughes repasaba la producción artística reciente que le
parecía más significativa y distinguía en esa producción
dos actitudes genéricas que condenaba.. La del "arte
corporal" más radical, inquietante, desagradable y
autodestructivoj y la del "arte conceptual", frió,
indiferente, distanciado. Y concluía su artículo con las
siguientes frases: "Si el arte conceptual representa la
pedagogía y la rancia metafísica al extremo de sus
posibilidades, el arte corporal es el último ricuts del
exprési on i smo.
Pero enfrentados a una disyuntiva entre una terapia
amateur y las melindrosas y áridas anotaciones a Duchamp,
la mente se siente cohibida. De hecho, la palabra
"vanguardia" ha durado más que su utilidad. Lo que resulta
difícil de aceptar no es que el emperador vaya desnudo»
sino el hecho de que, debajo de la indumentaria, no haya
emperador . 1IS3°






















ese artículo de Hughes, Les Levine escribió
Les Levine contesta: Dos puntos de vista
avanzado", en el que respondía, punto por
opiniones de Hughes. Cito uno de los
Levine, en el que responde a ".. .
durado más que su utilidad. Lo que resulta
eso ocurrió hace diez años,'
ahora con tanta seriedad? ¿Por
en la pintura y en la escultura
Contra
otro, t i tulado
sobre el arte




"4-7. Ef ect i vamente ,
entonces, ¿por qué tratarlo
qué no concentrarse un poco
y dilucidar por qué se encuentran tan decrépitas?"251
No se trata de hacer ver que aquí no ha pasado
nada, que se puede continuar tranquilamente pintando o
esculpiendo. Eso sería imposible. Pero no por eso hay que
dedicarse a una "complaciente automort ifi cae ión". Lo que
hay que hacer es, como proponía Levine, "concentrarse un
poco en la pintura y en la escultura" -y en la
arquitectura- "y dilucidar por qué se encuentran tan
decrépitas".
En el fondo, se trata de obrar como siempre ha
hecho el pensamiento trágico, porque ése es el pensamiento
de las vanguardias. O tal vez sea trágico y a la vez
cómico, que es una manera de no ser una cosa ni otra.
Actuar con la grandeza del hombre trágico que, como decía
Lucien Goldmann, conocía siempre las contradicciones y las
paradojas, pero no las aceptaba nunca. Tomar la actitud de
una ""trascendencia inmanente" y una "inmanencia
trascendente", tal es la situación paradójica, y
Robert HUGHES, "The Decline and
Avant-Garde", en "Time", 18.13.1972. En
Gregory BATTCOCK, "Idea Art. A Critical




Aa.Vv. Ed. BATTCOCK, op.cit., 203. Sobre Levine, ver
Aa.Vv. Edited by Grego-ry BATTCOCK, "Minimal Art. A
Critical Anthology", 365, 368-369, ¿t32 (New York, E.P.
Dutton, 1968).
GOLDMANN, op. c i t., 62, 65, 69. Para un ejemplo de
comportamiento dirigido desde esa "inmanencia
trascendente" y "trascendencia inmanente", ver los
caracteres de UNAMUNO, "San Manuel Bueno, mártir". Pura
hipocresía. Pero bien intencionada. "¡Deber querer! Un
syderoxilon." (SCHOPENHAUER, op.cit., IV, 53, 96.) "On
comprendra maintenant plus facilement ce qu'est le monde
pour la conscience tragique. On pourrait le dire en deux
























expresablemente únicamente por paradojas, del hombre
trágico."!3a Y, claro, ese camino nos lleva a recordar la.
norma de comportamiento que Miguel de Unamuno proponía en
el capítulo XI, titulado "El problema práctico,", de su "Del
sentimiento trágico de la vida": "Todos, es decir, cada
uno, puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto pueda
dar, más aún de lo que pueda dar, excederse, superarse a sí
mismo, hacerse insustituible, darse a los demás para-
recogerse en ellos. Y cada cual en su oficio, en su
vocación civil. La palabra oficio, "officium", significa
obligación, deber, pero en concreto, y esto debe significar
siempre en la práctica. Sin que se deba tratar acaso tanto
de buscar aquella vocación que más crea; uno que se le
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en
que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad> nos
han puesto. "Œ3>
Cuando "frente al hombre' se extiende solamente el
silencio eterno de los, .espacios infinitos; ninguna
afirmación clara, unívoca» concerniente a un sector,
cualquiera que sea» del mundo, no es válida, hay que
añadirle siempre la afirmación contraria, "sí" y "no", la
paradoja- es la única manera de expresar cosas válidas." Y
entonces, lo único que cabe es apostar, hacer el "pari" de
Pascal, decidir la certidumbre incierta del imperativo
moral categórico de Kant. Y entonces, uno sólo puede decir
lo que el Segismundo de Calderón, que al descubrirse por
segunda vez encadenado en una cueva, propone la única norma
de comportamiento aceptable, con la quisiera acabar por
hoy :
"A reinar i fortuna) vamos;
no se despiertes si duermo?
y si es verdad) no ne duersas.
fias i sea vedad o sueño,
obrar bien es lo que importa.
Si fuera verdad) por serio;
si no) por ganar amigos
para cuando despertemos." "
SS!





















"¿Qué es un intelectual y qué es lo que puede, debe
y tiene que hacer? Los intelectuales se plantean tales
preguntas con una pasión que no es necesariamente
compartida por el resto de sus contemporáneos. ¿Es
suficiente el haber pasado a duras penas por algún estudio
universitario o el saber leer y escribir medianamente para
pertenecer de inmediato a ese peculiar gremio? ¿O es que
aún .se ha de poder pensar? Esto no cae por su propio peso,
pues ¿quién no sabe que hay intelectuales tontos y personas
extraordinariamente capacitadas a las que nunca se les
ocurriría arrogarse ese título? Lo que un albañil, un
piloto o un dentista han de hacer, es algo que puede
precisarse sin titubeos; pero, ¿un intelectual? ¿Es eso un
oficio? ¿En qué consiste su trabajo, de< qué ha de
preocuparse? ¿Quién lo emplea y en qué ha de emplearse?"1
Con ésas preguntas comienza Hans Magnus Enzensberger el
epílogo a su comedia titulada "El filántropo", que ha
escrito en una muy "estrecha y compleja relación"2 con
"Est-il bon? Est-il méchant?", de Denis Diderot..¿Qué es un
intelectual? "Diderot no sólo inventó él papel del
intelectual; lo aplicó por doquier y pudo darse cuenta de
que no sólo era difícil, sino también precario, no sólo
ingrato, sino también fuente de asombrosas paradojas.
Planteaba problemas morales transcendentes y no carecía de
una comicidad abismática. Una sociedad como la nuestra, en
la que pulula la gente dispuesta al socorro y que parece
cada vez más falta del mismo, no puede permitirse el lujo
de dejar de observar atentamente a esos benefactores y
terapeutas que se han instalado en sus puestos de
dirección; tiene muchos motivos para interesarse por la
figura del altruista bien intencionado que se ha percatado
de su propio carácter problemático."3
1
 ENZENSBERGER, "El f i 1ántropo",133. (Barcelona, Anagrama,
1985). (1984).
'* ENZENSBERGER, op.cit., 138.
23
 ENZENSBERGER, op.cit., 136-137.
** "Encierro, Psiquiatría, Prisión", Diálogo entre David
Cooper, Marie-Odile Faye, Jean-Pierre Paye, Michel
Foucault y Marine Zecca, en Miguel MOREY, éd. "Sexo,
Poder, Verdad. Conversaciones con Michel Foucault",





















¿Qué es un intelectual? Michel Foucault también ha
intentado dar respuesta, a esa pregunta. Y así, en un
diálogo sobre "Encierro, psiquiatría, prisión", decía: "Mi
posición es que no tenemos qué proponer. Desde el momento
en que se "propone", se propone un vocabulario, una
ideología» que no pueden tener sino efectos de dominación.
Lo que hay que presentar son instrumentos y útiles que se
crea que nos puedan servir. Constituyendo grupos para,
tratar precisamente de nacer estos análisis, llevar a- cabo
estas luchas, utilizando estos instrumentos u otros: es así
finalmente como se abren posibilidades".'* Y añadía
inmediatamente Foucault -en la misma conversación, después
de tratar el tema de la violación y de la violencia sexual
sobre- los niños, un tema ante el que se siente- obligado a,
"proponer"-: "Os preguntaréis cómo es que me:' he dejado
atrapar así, por qué he aceptado contestar a estas-
preguntas. Pero, finalmente estoy un. poco irritado con un
actitud que ha sido, por otra parte, la mía durante largo
tiempo y que ya no suscribo, que consiste en- decir: parat
nosotros, nuestro problema es denunciar y criticar; que se-
espabilen con su legislación y sus reformas. No me parece
una. actitud justa.""' La lúcida sinceridad de' Foucault
revela. el problema de los intelectuales» de esos
"altruistas bien intencionados que se han percatado de su
propio carácter problemático". Foucault reconoce en esa-
autocrítica, implícitamente, que no basta con pensar en una,
nueva forma y organización social del trabajó intelectual:
na basta con organizar cooperativamente ese trabajo, su.
carácter problemático es más profundo, más esencial.. La
pregunta clave no es ¿cómo debe hacerlo el intelectual?
sino ¿Qué es un intelectual? Y la problemática respuesta,
del mismo Foucault r "Pienso de modo general que los
intelectuales -si es que existe o debe seguir existiendo
tal. categoría, lo que no es seguro ni siquiera tal vez
deseable— renuncian a su vieja función profètica... Y no
me refiero únicamente a su pretensión de decir lo que va a
ocurrir,. sino a la función de legislador a la que han
aspirado durante tanto tiempo: "Esto es lo que hay que
hacer; eso es lo correcto, seguidme. En medio de la
agitación en que os movéis todos,
lugar donde me encuentro". El
judío y el legislador romano
continuamente a quienes hoy
he aquí el punto fijo, el
sabio griego, el profeta
son modelos que rondan
hablan y escriben por
profesión. Sueño con el intelectual destructor de
evidencias y universalismos, el que señala e indica en las
inercias y las sujecciones del presente los puntos débiles,
las aperturas, las líneas de fuerza, el que se desplaza






















incesantemente y no sabe a ciencia cierta dónde estará ni
qué pensará mañana, pues tiene toda su atención centrada en
si presentej el que contribuya allí por donde pasa a
plantear la pregunta de si la revolución vale la pena (y
qué revolución y qué esfuerzo es el que vale) teniendo en
cuenta que a esa pregunta sólo podrán responder quienes
acepten arriesgar su vida por hacerla."4»
Es difícil imaginar un discurso más prudente que
ése que, a pesar dé todas sus precauciones, destila todavía
un cierto aroma de heroísmo que conviene ventilar: para
Foucault, el intelectual debe "contribuir a plantear la
pregunta"; no tiene por qué responderla. No está obligado a
"arriesgar su vida", lo que sí sería necesario para
responderla. Además, fijémonos en la pregunta: "¿vale la
pena la revolución? ¿y qué revolución y qué pena?" Uno se
sentiría tentado a decir de Foucault, con amargura, lo que
con la misma amargura decía Thomas Mann de Schopenhauer:
"En el fondo, Schopenhauer tuvo suerte.""''
¿Y s'i la revolución fuera, como apuntaba Unamuno: en
uno de sus sonetos, "una comedia/ que el señor ha inventado,
contra .el tedio'"2'? Desde el momento en que Foucault se
pregunta cuál es el esfuerzo que se debe estar dispuesto a
hacer por esa revolución de contenido incierto anula todo
el carácter "trágico" que podía haber sido inherente al
tipo de actitud .que propone para el intelectua 1.<Escribo
"trágico" entre comillas para darle a esa palabra un
significado concreto: trágico quiere decir ahí
"desesperado", "dispuesto a todo", dispuesto a arriesgar la
vida sin seguridad de obtener nada). Vaciado de su carácter
trágica, el intelectual resbala hacia la comedia, queda
reducido a ser un "destructor de evidencias y
universalismos", condenado a una eterna insatisfacción que
le permite "el confort específico de la "neurosis"
schopenhauer iana"'?, dedicado a una acción nada
trascendente, instalada en la consciència de la
provisionalidad de su trabajo. El intelectual es, entonces,
como ha señalado Enzensberger, un personaje tragicómica. De
entretenimientos sin resultado preciso, que analiza,,
descubre o discurre sin saber para qué. Los intelectuales:
Diderot, Schopenhauer, Unamuno, Foucault, Enzensberger...
¿trágicos o cómicos?
"No al sexo rey", entrevista por Bernard-Henry Levy, en
MOREY, éd., op.c i t., 260.
MANN, "Schopenhauer..., op. c i t., 75.
UNAMUNO, "De Fuerteventura a París", cit. en UNAMUNO,
"Cómo se hace..., op.cit.,
,3.1 367




















Y ante la perspectiva de la neurosis» solo una
escapatoria: huir. Porque "el revolucionario sabe que la
huida es revolucionaria) withdrawal, freaks, con la
condición de arrancar el mantel o de hacer huir un cabo del
sistema".10 O sin tomar siquiera esa precaución,
simplemente: huir. "¿Qué es esta fuga? La palabra está mal
escogida para poder complacer. El valor radica, sin
embargo* en aceptar el huir antes que vivir quieta e
hipócritamente en falsos refugios."11 "A los que dicen que
huir no es valeroso, respondemos: ¿Quién no es fuga y
catexis social al mismo tiempo? La elección no está más que
entre dos polos, la contrafuga paranoica que anima todas
las catexis conformistas, reaccionarias, fascistas, la fuga
esquizofrénica convertible en catexi s revolúeionari a."1s
Pero resulta que sabemos que la locura -y, por
tanto, la "fuga esquizofrénica"- no puede imi tarse153. Por
eso nos. hemos quedado siempre quietos, con las manos
agarrando el mantel, pero sin movernos de nuestra silla.
Sólo sabemos que no sabemos qué hacer y aceptamos la peor
penitencia para ese pecado: la mala conciencia. No nos
consolamos como quería hacerlo Thomas Mann en sus
"Consideraciones de un apolítico", creyendo que "llegado el
momento sabríamos cómo actuar" y, en consecuencia, no nos
tomamos completamente en serio. Sabemos que estamos
haciendo el ridículo; ésta es nuestra "escena tragicómica".
Sabemos "que no tenemos qué proponer". "La idea aprensiva
de que el intelectual, si es que no merece otro nombre, es
una figura tragicómica, pertenece, por supuesto, al autor,
al director y al protagonista que aquí hace su entrada en
las tablas."1^)
** ROSSET, op.cit., 82. Cf. supra, I, 115-116.
10
 DELEUZE-GUATTARI, op.cit., 287.
11
 Maurice BLANCHOT, "L'Amitié", cit. en DELEUZE-GUATTARI,
op .cit. , 352.
ia DELEUZE-GUATTARI, ibidem.
13
 Cf. supra, II, 321.
ie+ ÊNZENSBÊRGER, op.c i t . , 139-1^0.





















MEMORIAS DE UN MONUMENTO
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Segundo intento1113:
"Creo haber leído hace unos días en un 'periódico (y
digo que "creo" haber leído porque no he conservado pruebas
de ese texto, y la coincidencia de ios mundiales de fútbol
y las elecciones generales con la declaración del impuesto
sobré la renta me ha aumentado todavía más mi habitual
sensación de que quienes nos gobiernan se caracterizan por
el mal uso que hacen de nuestro dinero, y como la noticia
que creo haber leído se refiere a ellos, no sé si es verdad;
o una. alucinación producida- por mi desconfianza). Creo,
repito, haber leído que con motivo de la celebración del
quinto centenario de la colonización de América (colonizar-;
enviar a Colón) el alcalde de Nueva York ha accedido a la
petición del ayuntamiento de Barcelona para que se casen la
es.tatua de- la Libertad .de aquella ciudad y el monumento à
Colón de Barcelona. (Bien pensado, la noticia debe haber
publicada, porque yo no tengo tanta imaginación,







mí me parece una idea fascinante, enormemente
en un supuesto: que se lleve efectivamente a la
Que se casen, que decidan si prefieren vivir aquí
o allí,- que las instalen juntas, aunque seguro que Colón es
más bajito, que tengan hijos y que decidan qué nacionalidad
darles (dónde enviarles a hacer la mili). D5 al menos, que
quede como un chiste desmesurado, con la oficina de
relaciones públicas, del ayuntamiento preparando el convite,
pensando dónde debe sentarse el enorme cabezón en roca del
dictador filipino, dónde dejar al caballo de Espartero,
buscando la dirección del soldado desconocido...
Pero lo terrible es que no va a suceder nada de
eso. El festejo matrimonial se celebrará -la construcción
de una réplica del pabellón de Mies en Barcelona y el
encargo al escultor Subirachas
Família de Gaudí son pruebas
público lleva a cabo sin
operaciones más imprevisibles,
y la Libertad se va a celebrar,
para que complete la Sagrada
suficientes de que el poder
la menor vacilación las
Sí, el matrimonio de Colón
no me cabe duda de ello.
Lo que sigue es el texto de la conferencia leída por M.
Usandizaga en las "Jornadas de debat escultura-ciutat",
en Tàrrega, el 29.6.1986..
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Pero, y eso es lo grave» se va a celebrar completamente en
serio, como si fuera una ocurrencia del todo razonable, a
la que no van a oponerse más que los amargados de siempre.
Y ni siquiera cabe esperar que ese matrimonia vaya
a llevar a nadie a plantear la conveniencia de analizar el
estado de salud psíquica de quienes patrocinan esa
celebración. Y vale la pena recordar que por bastante menos
se declaró loco al rey Luis segundo de Baviera y que, si yo
me empeño en casar a la farola que hay delante de mi casa
con un container de la recogida de trastos viejos, me
encierran. O, lo que es tal vez más grave» me dejan en la
calle.
Y, ¿por qué le declararon loco a Luis segundo? Por
exagerar. Porque su desmesurada afición por el boato, por
la vertiente representativa del ejercicio del poder se
acercaba a lo ridículo, ponía en evidencia lo anacrónico de
su posición. En los tiempos modernos,, el' poder ya no se
detenta (y ostenta), ya no se muestra, sino que simplemente
se1 ejerce. Y entonces ¿por qué siguen construyéndose
monumentos? Porque en los monumentos se nos muestra el
poder, nos mantienen la memoria del .pasado. Y esa
"presencia del pasado" nos ata. Los elefantes -se dice-
son animales que tienen muchísima memoria. Y por eso mismo
son, a pesar de su corpulencia, animales dóciles. Como las
hormigas que, a diferencia de las cigarras, se acuerdan del
invierno en pleno verano. Y como las abejas. Pero todo esto
son cosas de las que está prohibido hablar, los monumentos
son fetiches del poder y por ello mismo, son "tabú". Está
prohibido bromear con ellos. Los monumentos nos muestran la
presencia del poder, pero sin insistir, como de pasada,
inadvertidamente. Nos obligan a una "percepción distraída"
de nuestro sometimiento a un orden establecido. Y no deben
nunca desvelarse, porque entonces pierden toda su fuerza.
(Hace un año, cuando la polémica acerca de los cruceros de
recreo del presidente del gobierno español en el yate Azor,
el único que se las cargó fue el ciudadano que descubrió la
condición monumental de esos viajes al pedir el yate para
pasar las vacaciones con su familia. Rompió el tabú y fue
cast igado. )
Los monumentos no deben poder tocarse, ésa es la
instrucción fundamental. Y de ahí el carácter redundante -y
la razón de su éxito, de su aceptación por el poder- de la
operación de envolver los monumentos, como hace Christo.
Y cuando se han desvelado, los monumentos no sólo
no sirven para nada, sino que estorban. Les pasa algo
parecido a las latas que contienen una ostra con perla, que
venden en Japón: en cuanto se abre la lata, y la ostra, y
se descubre que efectivamente, dentro hay una perla, hay
que tirarlo todo a la basura, porque empieza a apestar. Y
por eso mismo, en cuanto el poder cambia de manos, los




















si pueden, en vez de destruirlos) ocultarlos a la vista en
algún almacén o lugar ignoto- los monumentos que sus
predecesores habían levantado. Y con esa ocultación
conservan y hacen perfecto el poder represor de los
monumentos.. Debemos enfrentarnos a eso, debemos dejar -si
no queremos acabar como los elefantes- que los monumentos
decaigan con el paso del tiempo. Que envejezcan y chocheen
como todos los viejos. No, señor Roca, no debemos desguazar
el yate Azor, lo que hay que hacer es fondearla en el
puerto entre la Santa María y el "junco rubia", y que lo
•visiten los niños que, porque no se acuerdan de Franco1^,
lo recorrerán encantadas. Y que se formen su propia opinión
del dictador, que tampoco son idiotas. No hay que destruir
los símbolos del antiguo régimen, lo que hay que destruir
son las condiciones que lo hicieron posible. Como tampoco
hay que- cambiar los nombres de- las calles, una operación
que sospechó esté planificada por las editoriales que
publican guías urbanas. El único cambio de nombre de calle
con el que* estoy de acuerdo -y soy conscientemente
provocador— es el más. inútil, el que se muestra más
obviamente lampedusiano: la calle de la Virgen de
Covadongai, ahora, carrer de la Verge de Núria.
Quien les habla es -ya lo habrán sospechado-
enemigo de la construcción de monumentos y enemigo a la vez
de su desaparición. Y solamente estoy dispuesto a to-lerar
los más explícitos de entre. los monumentos: aquellos que
son más claros» que no se ocultan ni se conservan velados.
De ellos podemos hablar. De los normales, de los que se
ocultan y protegen de nosotros, de los inefables, no se
puede hablar. Pero eso no quiere decir que haya que
dejarles que sigan cumpliendo tranquilamente su función
represora, hay que desenmascararlos para reírse de ellos.
Voy a intentar ilustrar esta reflexión sobre el
sentido de los monumentos con tres ejemplos, sin duda
diferentes entre sí, pero que tienen algunos rasgos
comunes: los tres han sido proyectados por arquitectos
españoles contemporáneos. Son, por tanto, "obras
arquitectónicas", a las que cabe aplicar el fundamental
discurso de Hans Georg Gadamer en "Verdad y método": "Una
obra arquitectónica remite más allá de sí misma en una
doblé dirección. Está determinada tanto por el objetivo al
que debe servir como por el lugar que ha de ocupar en el
conjunto de1 un determinado contexto espacial. Todo
No sólo los niños: J.L. Styan, en su "Modern drama in
theory and practice S. Symbolism, Surrealism and the
Absurd", 85 (Cambridge University Press, 1981), escribe:
























arquitecto debe contar con ambos factores. Su propio
proyecto estará determinado por el hecho de que la obra
deberá servir a un determinado comportamiento vital y
someterse a condiciones previas tanto naturales como
arquitectónica. Esta es la razón por la que decimos de una
obra lograda que representa una "solución feliz"» queriendo
decir con ello tanto que cumple perfectamente la
determinación de su objetivo como que aporta por su
algo nuevo al contexto espacial urbano o
La misma obra arquitectónica representa por
inordinación un verdadero incremento de ser,
una obra de arte.
construcc ion
pa isa j í st ico .
ésta su doble
es dec ir, es
No lo sería si estuviere en
fuese un edificio que destrozara
cuando representa la solución
arquitectónica". Por eso la ciencia del
un sitio cualquiera} si
el paisaje; sólo lo es
de una "tarea
arte sólo contempla
los edificos que contienen algo que merezca su reflexión, y
es a estos a los que se llama "monumentos arquitectónicos".
Cuando un edificio es una obra de arte no sólo representa
la solución artística de una tarea arquitectónica planteada
por un nexo vital y de objetivos al que pertenece
originalmente» sino que de algún modo retiene también este
nexo de manera que su emplazamiento en él tiene algún
sentido especial» aunque su manifestación actual esté ya
muy alejada de su determinación dé origen. Hay algo en.él
que remite al original... Un edificio no es nunca
primariamente una obra de arte. La determinación del
objetivo por el que se integra en el contexto de la vida no
se puede separar de él sin que pierda su propia realidad.
En tal caso se reduce a simple objeto ds una conciencia
estética; su realidad es pura sombra y ya no vive más que
bajo la forma degradada del objeto turístico o de la
reproducción fotográfica. La "obra de arte en sí" se
muestra como una pura abstracción.
En realidad, la supervivencia de los grandes
monumentos arquitectónicos del pasado en la vida del
tráfico moderno y de sus edificios plantea la tarea de una
integración pétrea del antes y el ahora. Las obras
arquitectónicas no permanecen impertérritas a la orilla del
río histórico de la vida» sino que éste las arrastra
consigo. Incluso cuando épocas sensibles a la historia
intentan reconstruir el estado antiguo de un edificio no
pueden querer dar marcha atrás a la rueda de la historia,
sino que tienen que lograr por su parte una mediación nueva
y mejor entre el pasado y el presente. Incluso el
restaurador o el conservador de un monumento siguen siendo
artistas de su tiempo."1"7






















Esa cita, cuya exagerada longitud espero que haya
podido ser perdonada por su interés, delimita algunas
cuestiones que son fundamentales para el tema de hoy, las
relaciones entre la escultura y la arquitectura. Para una
obra de arquitectura, la relación con su entorno, con el
conjunto espacial que- forma con su contexto no es
circunstancial, sino esencial. De ahí otra vez la crítica a
la reconstrucción de edificios, que reaparecen "bajo la
forma degradada del objeto turístico". Una obra de
arquitectura tiene una doble determinación, por el objetivo
al que debe servir, y por el lugar que ha de ocupar. Y
puede ser -sn principio no tiene por qué- una obra de arte
sólo cuando cumple acertadamente esa doble determinación.
























El primer monumento que me gustaría comentar es
obra de tres artistas: los arquitectos José Antonio
Martínez Lapeña y Elias Torres y el escultor Francisco
López. Está situado en la ciudad alta de Ibiza y dedicado
al Canónigo Archivero de la Catedral de Ibiza, escritor y
autor de la "Historia de Ibiza", Isidor Macabich. Es un
monumento que confieso que me encanta porque no quiere
producir admiración por un.personaje célebre? sino cariño
por un cura pequeño y desconocido. Y eso -que sea
desconocido- es fundamental» es lo que le hace
verdaderamente próximo, igual a nosotros, a cualquiera que
se quiera sentar con él y ensimismarse, ocioso, con él. Voy
a leer lo que, en una entrevista, decía Paco López sobre
ese monumento, porque lo describe perfectamente: "La
primera colaboración con Elias fue el monumento a I.M. Nos
conocimos entonces, vino a visitarme y me habló del
proyecto. Quería hacer un monumento a I.M., un cura de
Ibiza, historiador y poeta. Empezamos a discutir la idea
del proyecto: cómo lo íbamos a hacer, en qué forma... ¿El
había hecho ya el proyecto del entorno? Si, incluso
ajardinó la plaza que estaba abandonada. Se trata de una
pequeña plaza llamada "La Carroza", está muy cerca de la
casa donde vivió I.M., tiene unos eucaliptus a los lados y
unos bancos antiguos muy gastados. Pusimos unos bancos muy
parecidos a los originales y la estatua de tamaño natural
sentada en uno desellas, con un libro al lado. Este fue el
proyecto. Cuéntanos . el proceso de la colaboración.
¿Empezasteis a discutir, o bien Elias tenía ya una idea muy
clara de lo que se debía hacer? Elías tenía la idea de
hacer una estatua muy cercana, que no fuera un monumento
aparatoso, sino una cosa íntima, muy cotidiana. Hablamos de
todo esto, lo fuimos concretando al unísono... Me creó
cierta inquietud cuando se inauguró; después del acto, el
dejar aquella estatua allí, en mitad de la calle, me
producía una especie de nerviosismo. Temía que' se la
llevaran, que le rompieran la cabeza, que le pasara algo...
me parecía tan frágil allí al alcance de cualquiera, esto
me preocupaba mucho. Luego ha pasado el tiempo, y allí
sigue la figura sin que le haya ocurrido ningún percance. A
pesar de este temor, me parecía muy bonito que la gente
pudiera tocar la obra, sentarse a su lado, estar cerca de
ella, acompañarla; pensaba qué. no sería simplemente una
estatua distante, colocada encima de un pedestal. Pero una
vez colocada allí, en medio de la calle» es verdad que su
seguridad me inquietaba. Hasta entonces siempre había visto
mis obras expuestas en galerías, sitios protegidos, me
parecía -por así decirlo- que estaban a salvo, por esta
razón al dejar la escultura de I.M. en medio de la calle,
sin saber qué podía pasarle, me inquietó bastante.
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Recuerdo que dos o tres días después de la inauguración
pasé por la plaza para ver si seguía allí y, efectivamente,
allí estaba." estaba. "lt3
Ese monumento tiene ' exactamente la virtud que
Uíalter Benjamin descubría en el teatro de Bertolt Brecht:
ha suprimido la separación entre el arte y sus
espectadores. Y lo ha hecho, además, a la manera
brechtiana, con toda naturalidad, suprimiendo la expresión.
La estatua de I.M. "está ahí", simplemente, no hace nada.
Inexpresiva, no quiere com-pasión ni sim—patia. Y por eso,
porque ni nos acaricia no exige nada de nosotros» le
estamos agradecidos y la queremos. Y sabemos que podemos
sentarnos a su lado, a sentir pasar el tiempo. A vivir.
Porque, como ya sabía Azorín, "vivir es ver pasar. Mejor
diríamos: vivir es ver vo Iver " 3- ^
(Pueden deducirse de ese razonamiento los errores
de un monumento que a simple vista podía habernos parecido
semejante: el dedicado a Pau Casals en la puerta del Turó
Park de Barcelona. Pero ahí no podemos sentarnos con
Casals. No sólo porque estado sentado sobre una silla, y no
sobre un banco, no sólo porque esa silla está sobre un
suelo especial, de césped (¡prohibida pisar el césped!);
sino, sobre todo, porque ahí Pau Casais está tocando el
violonchelo-, tiene en sus manos el instrumento de su
gloria, el que definitivamente le separa de nosotros.
Nadie puede atreverse a interrumpirle o estorbarle. Sería
una impertinencia. Sólo podemos pasar junto a él, en
silencio, y mirarle de reojo, con disimulo, tal vez mirar
por encima de su hombro, como si fuera un pintor y
estuviese pintando. Pero con otra desventaja; si fuera un
pintor, podríamos entretenernos en mirar lo que pinta,
incluso opinar si lo pinta bien o mal. Pero a ese Casals no
se le oye lo que toca. Y, para colmo, es de un tamaño menor
que el natural. Y desde muy pequeños nos han enseñado a no
mirar fijamente ni señalar con el dedo a aquellas personas
que no tienen una apariencia del todo normal.)
Otro monumento ejemplar es el que proyectó el
arquitecto Luis Peña Ganchegui para el cementerio de
Qyarzun, un pueblo guipuzcoano. Es un monumento funerario
dedicado a los soldados vascos, a los i:gudaris" (y puestos
a hablar de los gudaris, ahí va otra historia tragi—cómica
de cambios de nombres de calles: cuando murió Franco, el
113
 "Paco López, escultor", entrevistado por Pedro AZARA y
Pepita TEIXIDOR, en "Quaderns" 161, 39-¿tO. (Barcelona,
COAC, 1984).
i" CAMPOAMOR,- AZORÍN, c i t . en RISCO, op'. cit., 169.




























ayuntamiento de Tolosa, en Guipúzcoa, decidió cambiar el
nombre de la calle de la División Azul. La primera
propuesta fue darle el nombre de calle de Txirrita
-Txirrita era el mote de un militante abertzale muerto por
la pol'icia en los últimos años de la dictadura de Franco—
pero esa primera propuesta tropezó con la oposición del
PNV, partido del que Txirrita no era militante, y que
propuso darle a la calle el nombre de "calle de los
gudaris", supongo que para . recordar a su electorado que
ellos ya estaban allí cuando la guerra civil; propuesta a
la que su vez se opuso HB, qué no ve diferencia entre 1936
y ahora mismo, y creía conveniente darle a la calle el
nombre de "calle de los gudaris de ayer y de hoy"..* no sé
cómo ha acabado el asunto, pero me da la impresión de que
finalmente habrá prevalecido el buen sentido de la oficina,
de correos de Tolosa, que no debe estar para tantas
disquisiciones, y menos en un tema como éste, que puede
costarle la vida a cualquiera...)
El monumento de Peña en Oyarzun conserva toda ésa
ambigüedad, y muestra una placa en la que pueden leerse los
versos de Manuel de Lekuona:
Erriazi :ioten Sorroto: il zinduzten
¡En el odio ai pueblo os talaron)
 :
Érriarsn Sogoan bi:i Zerate
íEn el recuerdo del pueblo estáis vivos)20
¿A quién se mató y se recuerda?
Pues bueno, ésa es una indefinición muy importante
.para un monumento. Y en esa ambigüedad radica el interés
-la irritación- que podemos sentir por esa construcción. En
una de las tapias del cementerio Luis Peña ha levantado un
fragmento de muro que toma la forma característica de un
frontón, en el que la parte de la pared que debiera
devolver la pelota está agujereada, se ha suprimido. Ya no
se puede jugar... La pared ya no cierra el espacio del
juego , de la pelota, sino qué se abre sobre los campos de
labranza que rodean el cementerio, y tampoco puede
atravesarse esa, pared para pasar ai otro lado, so l.o el
mástil de la bandera se prolonga, horizontal, a los dos
lados .de esa pared desaparecida —un límite virtual— que
separa el cementerio de los campos, el mundo de los muertos
del de quienes viven. De la pared del frontón se han
conservado las líneas metálicas que separan, en el juego,
el espacio donde puede botar la pelota y donde se hace
falta; unas líneas que se prolongan en el suelo del
Cit. en Santiago ROQUETA, "Luis Peña Ganchegui
Conversaciones", 77. (Barcelona, Blume, 1977).
58.59 estos agujeros son una especie de teléfono del 58 and 59 These holes are a sort of telephone








































cementerio y sellan la losa de la tumba, dejando un verso
de los leídos a cada lado.
Luis Peña Ganchegui es un arquitecto romántico. No
sólo por el peso de lo originario» de lo primitivo, de lo
ancestral en su obra, no salo por las citas de Novalis que
suele manejar con precisión, ni tampoco porque en su obra
podamos descubrir un rasgo tan romántico como lo es la
continuidad entre la creación y
todo» porque el sentimiento "de
fundamental en su obra. Lo
desaparición del límite y las
naturaleza. Emmanuel
juicio"- a lo sublime
la crítica; lo es, sobre
"lo sublime" juega un papel
sublime, el infinito -la
fuerzas desatadas de la
Kant situaba -en su "Crítica del
en la distancia entre lo que somos
capaces de pensar con la razón y aquello que somos capaces
de "imaginar", de percibir con los sentidos. Cuando esas
dos capacidade no coinciden entre sí, se nos produce el
senti.miento de lo sublime.
La plaza del Tenis, en San Sebastián, por ejemplo,
parece concebida como máquina para producir el sentimiento
de lo sublime dinámico de la naturaleza, con esos agujeros
en ei pavimento dé los que surgen chorros de vapor de agua,
y las estatuas de Chillida, como restos de un naufragio
cósmico. Y otra vez la adecuación al lugar como único























íSobre la "investigación": Ver 6ADAHER, op . c i t . ,
27V: "Este nuevo concepto de ' invest igación", que tosía pie
en el concepto del viajero científico que se arriesga a
zonas desconocidas) abarca por igual si conocimiento de la
naturaleza y el del sundo histórico. Cuanto más palidece el
trasfondo teológico y filosófico del conocisiiento del
mundo t gas se abre paso la idea de la ciencia coao avance
hacia lo desconocido, y por eso se ¡e l l a m a investigación.3
Cuando Qeleuze y Suattari hab lan del arte y de la ciencia
coso "experimentación" íop . c i t , , 381.,382)» es decir, coso "
proceso sin f i n a l i d a d " (380); "como proceso que se reali:a
y que no cesa de ser rea l izado sn tanto que procede" (391),
están pensando tasbién en ese "avance hacia lo desconocido"
a que alude 8ada§er. V en esa "investigación" o
"experiffleniacióñ", "el srte y la ciencia tienen una
potencialidad revolucionaria y no otra cosa, y... esta
potencialidad aparece tanto aás cuanto uno senos se
pregunta por lo que quieren decir, desde el punto de vista
de los significados o de un s igni f icante forzosamente
reservado a los especialistas..." (DELEUZE-GUATTAR!,
op.c i t . , 389).)
Por otro lado, el paso del t i empo me incapaci ta
para d e l i m i t a r el orden de los acontecimientos ; realmente
no sé si la lectura de algunos textos precedió a la
e laborac ión de este proyecto o s i » por el con t r a r io , los
problemas que me planteé entonces me l l eva ron a la lectura
de determinados textos. Si toda esta tesis es la memor i a
h i p e r t r o f i a d a de aquel p r o y e c t o » o si el proyecto en
cuestión es una i lus t ración de esta tesis. Este proyecto es
una imagen, en el sentido que le da Gadamer a esa palabra:
"La esencia de la imagen se encuentra más o menos a med io
camino entre dos extremos. Estos ex t remos de la
representación son por una parte la pura referencia a algo
-qué es la esencia del signo- y por la otra el puro estar
por otra cosa -que es la esencia del s í m b o l o - . . . Entre
todos los signos el que posee más cantidad de real idad
p r o p i a es el o b j e t o ' d e l recuerdo. El recuerdo 'se re f ie re a
lo pasado y es en esto un verdadero s igno, pero para
nosotros es val ioso por sí m i s m o , porque nos hace presente
lo pasado como un f ragmento que no pasó del todo. . . Una
imagen no es... un s igno. Ni s iqu ie ra un recuerdo i n v i t a a.
quedarse en é l , sino que remi te al pasado que representa
para uno. En c a m b i o , la imagen sólo c u m p l e su referencia a
lo representado en v i r t u d de su p r o p i o contenido .
P r o f u n d i z a n d o en e l l a se está al mismo t i empo en lo
representado. La imagen remi te a otra cosa, pero i n v i t a n d o
a demorarse en e l l a . . . La imagen no se agota en su func ión
de r e m i t i r a o t ra cosa, sino que p a r t i c i p a de a lgún modo en
el ser p rop io de lo que representa. . . Este es el sentido en
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signo y el símbolo. Su manera de representar no es ni pura
referencia ni pura sustitución. Y esta posición media que
le conviene la eleva a un rango óntico que le es
enteramente pecul iar . "esa El origen del sentido y de la
función de la imagen no se encuentra en una "fundación",
como es el caso en los signos artificiales y en los
símbolos, sino que las imágenes "reciben el sentido de su
función desde su propio contenido "S!3 Y así, las imágenes-
quedan —como-las obras de arte— remitiendo a otra cosa,
"pero invitando a demorarse en ellas", como "un hablar que
dice, pero que no asegura ni fija en enunc iados" .î2** Y "por
esa enunciación de lo equívoco e inseguro, el arte es h i j o
de la 1 ibertad « de una palabra que fluctúa en seguimiento
de sí misma y enroscándose, hiedra invisible? en el tranco
de la voz."s=!
Memor i a (1):
"Más vale reconocer de entrada los propios errores:
quien ha dibujadoi este proyecto es perfectamente consciente
de que, al menos en un punto, ha rechazado las bases del
concurso: este monumento no se levantará sobre la Plaza de
Cataluña de Barcelona. (Tampoco se ha aceptado el
emplazamiento propuesto. Pero eso no hay ni. que
explicarlo. Lo que en todo caso debería razonarse sería
por qué no colocar el monumento en el centro de la
plaza).
La memoria es una construcción intelectual, una
interpretación subjetiva. Este proyecto de monumento quiere
partir de esa consideración. 'Por eso solamente va a existir
cuando haya una "voluntad de recordar". Únicamente se va a
ver cuando se le mire, quiere hacer coincidir el sentido de
esos dos verbos. Quien no recuerde a Macià no verá este
monumento, que pretende pasar desapercibido.
Como "construcción intelectual", la memoria no
necesita imágenes que intenten reproducir la realidad
pasada, perdida. Es más: esas imágenes estorban al juego
intelectual de la memoria. Mejor hacerlas desaparecer, o
reducirlas al mínimo o colocarlas en el límite de su
existencia. Con Magritte, oponerse a la contemplación: "El
SS3
 GAD AMER, ibidem.
s
"- BALLESTERO, op.cit., 113. Cf. supra, II, 869-273.
s=!
 BALLESTERO, op. c i t., 113-114.
*-*•• USANDIZAGA, "Memoria" del proyecto del concurso para un
monumento a Francesc Macià en la plaza de Cataluña de
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